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Renata  Vigano  è  nata  nel  1900  da  famiglia  agiata. 
Cominciò  fin  da  bambina  a  scrivere  poesie  ed  ebbe 
la  rara  ventura  di  pubblicare  un  libro  di  versi  a  dodici 
anni  e  un  altro  a  quindici.  Dopo  la  licenza  liceale 
fu  costretta  ad  abbandonare  gli  studi  per  dissesti 
finanziari  della  sua  famiglia.  Si  mise  a  lavorare  per^ 
mantenere  sé  e  i  suoi  genitori.  Fece  l'infermiera  negli 
ospedali.  I  genitori  morirono  e  lei  continuò  a  lavorare; 
si  sposò,  ebbe  un  figlio;  ma  non  smise  mai  di  scrivere. 
Durante  la  guerra  prese  parte  attiva  alla  Resistenza: 
il  marito  era  comandante  di  formazioni  garibaldine, 
lei  lo  segui  portando  con  sé  il  bambino  e  diresse  il 
servizio  sanitario  dei  partigiani  nelle  Valli  di  Co- 
macchio.  Da  questa  esperienza  trasse  ispirazione  per 
il  romanzo  L'Agnese  va  a  morire,  che  fu  uno  dei 
tre  libri  vincitori  del  premio  Viareggio  1949.  Attual- 
mente vive  a  Bologna  col  marito  e  il  figlio. 

Una  biografia  semplice,  come  si  vede,  ma  piena 
di  volontà  e  bontà  attiva  di  fronte  alle  avversità  e  al 


dolore;  queste  sono  pure  le  qualità  della  Vigano 
scrittrice.  L'Agnese  va  a  morire,  tra  i  molti  romanzi 
italiani  sulla  Resistenza  è  forse  quello  che  più  d'ogni 
altro  documenta  il  risentimento  collettivo  di  fronte 
all'offesa  dell'invasione,  il  buon  senso  popolare  che 
si  trasforma  in  volontà  di  giustizia  e  in  capacita  di 
lotta  organizzata,  l'attivo  desiderio  di  pace  di  una 
gente  stremata  da  guerre  che  non  ha  voluto.  Renata 
Vigano  ha  scritto  una  «  cronaca  »  che  ha  l'esatta 
semplicità  dei  pensieri  e  dei  gesti  del  popolo,  senza 
retorica,  ma  senza  il  pudore  dei  «  buoni  sentimenti  », 
in  uno  stile  sobrio  che  incorpora  anche  le  grezze  frasi 
da  bollettino  militare,  da  resoconto  documentario, 
ma  rivela  una  sottile  educazione  letteraria  nella  defi- 
nizione di  fuggevoli  stati  d'animo,  nella  descrizione 
di  sfumati  paesaggi  di  pianure  e  di  lagune;  e  tutto  sì 
sostiene  sull'ampio  respiro  dell'azione  corale,  che  tocca 
il  suo  culmine  nella  terza  parte,  nelle  scene  della 
battaglia. 

Ma  la  novità  di  questo  libro  è  l'aver  visto  la 
Resistenza  attraverso  gli  occhi  e  i  pensieri  di  un'an- 
ziana contadina:  l'Agnese.  Il  contrasto  tra  la  sua 
figura  rozza  e  corpulenta  e  le  movimentate  vicende 
della  lotta  cui  partecipa,  tra  la  sua  abitudine  ai  ragio- 
namenti pacati,  pratici,  elementari  e  le  decisioni  co- 
raggiose che  sa  prendere,  e  il  tema  fondamentale 
del  romanzo. 
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Agnese  non  si  era  mai  allontanata  dall'orto,  dalla 
fontana  di  casa,  pure,  quando  i  tedeschi  le  fanno 
morire  il  marito,  è  capace  di  ribellarsi,  di  sparare,  di 
seguire  i  partigiani  tra  canneti  e  paludi  (lasciando 
il  grembiule  nero  per  una  vistosa  vestaglia  che  i  com- 
pagni hanno  requisito  per  lei),  di  compiere  imprese 
rischiose  e  stremanti  caracollando  sulla  vecchia  bici- 
cletta rugginosa. 

Questo  rappresenta  V Agnese:  migliaia  di  operai, 
di  contadini  che  non  credevano  di  poter  avere  una 
funzione  determinante  nella  vita  nazionale,  e  tro- 
vandosi nella  lotta,  a  poco  a  poco  videro  formarsi 
in  loro  un  nuovo  spirito  di  responsabilità,  un'atti- 
tudine a  decidere  sul  destino  proprio  e  altrui,  una 
capacità  polìtica  legata  alle  situazioni  concrete  che 
via  via  si  presentavano  loro.  Questo  è  stato  il  mira- 
colo della  Resistenza,  questo  è  il  miracolo  che  si 
ripete  ogni  volta  che  il  popolo  sviluppa  un'iniziativa, 
assume  la  responsabilità  del  suo  avvenire. 


Parte  prima 


Una  sera  di  settembre  l'Agnese  tornando  a  casa  dal 
lavatoio  col  mucchio  di  panni  bagnati  sulla  carriola, 
incontrò  un  soldato  nella  cavedagna.  Era  un  soldato 
giovane,  piccolo  e  stracciato.  Aveva  le  scarpe  rotte,  e 
si  vedevano  le  dita  dei  piedi,  sporche,  color  di  fango. 
Guardandolo,  l'Agnese  si  sentì  stanca.  Si  fermò,  ab- 
bassò le  stanghe.  La  carriola  era  pesante. 

Ma  il  soldato  aveva  gli  occhi  chiari  e  lieti,  e  le  fece 
il  saluto  militare.  Disse  :  —  La  guerra  è  finita.  Io  vado 
a  casa.  Sono  tanti  giorni  che  cammino  — .  L'Agnese  si 
slegò  il  fazzoletto  sotto  il  mento,  ne  rovesciò  le  punte 
sulla  testa,  si  sventolò  con  la  mano:  —  Fa  ancora 
molto  caldo  — .  Aggiunse,  come  se  si  ricordasse  :  —  La 
guerra  è  finita.  Lo  so.  Si  sono  tutti  ubriacati  l'altra 
sera,  quando  la  radio  ha  dato  la  notizia  — .  Guardò  il 
viso  del  soldato  e  sorrise,  un  sorriso  rozzo  e  inatteso 
sulla  sua  faccia  bruciata  dall'aria.  —  Io  credo  che  i 
guai  peggiori  siano  ancora  da  passare,  —  disse  improv- 
visamente, con  la  rassegnata  incredulità  dei  poveri;  e 
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il  soldato  si  fregò  le  mani:  era  un  ragazzo  molto  al- 
legro. 

L'Agnese  piegò  la  sua  schiena  rigida  e  grassa,  e  ri- 
prese la  carriola.  Ma  il  soldato  disse:  —  Prego,  —  e 
s'infilò  fra  le  stanghe.  Dette  uno  scossone,  il  mucchio 
di  biancheria  oscillò,  ma  lui  fece:  —  Hop!  —  e  riaf- 
ferrò l'equilibrio.  Camminò  svelto  senza  sforzo,  spin- 
gendo la  ruota  nella  carreggiata. 

Quando  sbucarono  dal  varco  della  siepe,  l'Agnese 
vide  sull'aia  le  due  ragazze  della  Minghina.  Davano 
da  mangiare  ai  polli,  ma  si  fermarono  vedendo  il  sol- 
dato, e  si  misero  a  parlar  piano  fra  loro.  La  casa  era 
vecchia,  avrebbe  dovuto  essere  riparata,  ma  nessuno  fa- 
ceva niente  perché  le  due  famiglie  non  andavano  d'ac- 
cordo. —  Chiacchiere  di  donne,  —  diceva  Palita,  il 
marito  dell'Agnese,  e  fumava  la  pipa  con  Augusto,  il 
marito  della  Minghina.  Quando  le  donne  trovavano 
da  dire  e  urlavano  con  la  voce  aspra,  allora  anche 
Augusto  e  Palita  si  guardavano  male  e  spesso  si  in- 
sultavano. 

L'Agnese  fece  entrare  il  soldato  in  cucina.  C'era 
Palita  seduto  presso  la  finestra  con  la  gatta  nera  accuc- 
ciata  come  il  solito  sulla  credenza  a  fare  le  fusa  :  guar- 
darono tutti  e  due  verso  chi  entrava,  poi  la  gatta  can- 
cellò i  due  sottili  spiragli  verdi  fra  il  pelo  lustro  e 
rimase  chiusa  e  muta  come  una  pietra.  —  Gatto  nero 
porta  fortuna,  —  disse  il  soldato. 
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Sedettero  a  cena  che  ancora  faceva  giorno.  Palita 
diceva  :  —  Mangia  militare,  non  fare  complimenti  — . 
Era  contento  di  vedere  qualcuno  di  fuori,  di  farsi  rac- 
contare le  novità.  In  realtà  non  si  fece  raccontare 
niente,  parlava  sempre  lui,  come  fanno  quelli  che  sono 
avvezzi  a  stare  troppo  soli.  Lui  passava  i  giorni  seduto 
sotto  il  portico,  o  in  casa  presso  la  finestra,  fabbricava 
scope  e  panieri,  impagliava  fiaschi.  Era  l'unico  lavoro 
che  poteva  fare  :  da  giovane  era  stato  molto  ammalato. 
Non  certo  questa  vita  aveva  sognato  quando  era  ra- 
gazzo e  faceva  ogni  giorno  trenta  chilometri  in  bici- 
cletta per  andare  a  scuola  in  città.  La  malattia  lo  aveva 
costretto  a  lasciare  lo  studio,  poi  ad  entrare  in  un  sana- 
torio :  —  Là  sono  guarito,  lo  dicevano  i  dottori.  Gua- 
rito come  possono  guarire  quelli  che  hanno  quella  ma- 
lattia. Mio  babbo  faceva  il  contadino,  questa  casa  era 
sua,  e  anche  il  podere.  Ma  poi  abbiamo  dovuto  ven- 
derlo, il  podere,  e  metà  della  casa,  perché  io  non  po- 
tevo lavorare  la  terra.  Facevo  però  molti  chilometri  in 
bicicletta,  per  andare  a  far  l'amore  con  l'Agnese  — . 
Si  mise  a  ridere;  aveva  la  bocca  riva  e  larga,  gli  occhi 
buoni,  sembrava  molto  più  giovane  di  sua  moglie.  — 
Mi  ha  voluto  perché  ero  più  istruito  degli  altri,  — 
disse.  —  Lei  era  bella,  alta,  non  grossa  come  adesso, 
sai,  militare  — .  L'Agnese  lo  guardò  con  severità,  ma 
le  ridevano  gli  occhi:  —  Non  gliene  importa  niente, 
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—  disse,  indicando  il  soldato.  —  Finiscila  con  queste 
storie. 

Il  soldato  masticava  in  silenzio;  si  capiva  che  aveva 
molta  fame  arretrata,  trascinata  con  sé  dalle  soste  nei 
fossi  e  sotto  gli  alberi,  dalle  secche  mangiate  di  pane 
che  erano  state  i  suoi  pranzi  di  tutti  quei  giorni.  Sem- 
brava un  po'  stanco,  ma  allegro  :  stava  bene,  sazio,  con 
gente  fida  e  i  piedi  in  riposo  sotto  la  tavola.  Pensava 
che  tra  poco  sarebbe  andato  a  dormire.  L'Agnese  usci 
col  secchio  a  prendere  l'acqua  al  pozzo.  S'era  fatto 
buio:  il  buio  di  una  sera  d'estate  che  pareva  ormai 
fuori  della  guerra,  al  sicuro.  Palita  disse,  con  voce  af- 
fettuosa: —  L'Agnese  è  sempre  stata  brava.  Lavora 
lei  per  me,  fa  la  lavandaia  al  paese.  Mi  tiene  con  tutte 
le  cure  come  un  bambino.  Senza  lei  non  sarei  più 
vivo  — .  Si  senti  stridere  la  carrucola,  poi  il  passo  del- 
l'Agnese, e  il  suono  dell'acqua  che  si  versava  dalla 
secchia  piena.  La  cucina  era  già  tutta  scura.  Palita  si 
curvò  verso  il  soldato;  si  vergognava  a  un  tratto  di  aver 
sempre  parlato  di  sé.  Disse:  —  Allegro,  militare,  la 
guerra  è  finita  — .  Voleva  chiedergli  se  aveva  la 
mamma  e  se  era  contento  di  essere  sulla  via  di  casa. 
Ma  il  soJdato  dormiva. 

Qualcuno  di  fuori  bussò  alla  porta  della  cucina,  e  la 
Agnese  spense  il  lume  ed  apri.  Era  la  Minghina  ecci- 
tata e  ansante:  — *  Dovete  subito  mandar  via  quel  sol- 
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dato.  Le  mie  figlie  hanno  detto  che  sono  arrivati  molti 
tedeschi  in  paese.  Se  trovano  dei  disertori  portano  via 
anche  quelli  che  li  hanno  nascosti  — .  L'Agnese  l'in- 
terruppe :  —  Quante  storie.  In  casa  mia  tengo  chi 
voglio.  I  tedeschi  non  c'entrano  — .  Dalla  strada  ve- 
niva un  rumore  sordo  di  carri,  un  rombo  di  camion 
fermi  col  motore  acceso,  e  delle  voci  forti,  aspre  come 
fruste.  —  Sentite?  —  disse  la  Minghina.  —  Le  mie 
figlie  hanno  detto  che  torna  su  il  fascismo,  e  tutti 
quelli  che  hanno  fatto  festa  il  25  luglio  li  porteranno 
in  Germania.  Mandate  via  quel  soldato  — .  L'Agnese 
fece  il  gesto  di  chiudere  la  porta;  la  Minghina  glielo 
impedì:  —  Verranno  anche  se  la  casa  è  lontana  dal 
paese.  Cercheranno  in  campagna.  Le  mie  figlie  sono 
state  alla  casa  del  fascio  per  aiutare  a  servire  il  vino  ai 
tedeschi.  Sono  venute  di  corsa  ad  avvertirmi.  Siamo  in 
un  grande  pericolo  — .  L'Agnese  scrollò  le  spalle: 
—  Le  vostre  figlie  sanno  sempre  tutto.  Vogliono  co- 
mandare in  casa  d'altri.  Andate  a  letto  che  è  meglio  — . 
S'appoggiò  col  suo  grosso  corpo  al  battente,  chiuse 
fuori  la  Minghina  con  un  colpo.  Riaccese  il  lume, 
stette  un  poco  a  pensare,  guardando  il  soldato  che  dor- 
miva su  un  materasso.  S'era  levato  soltanto  la  giubba 
e  le  scarpe,  ed  era  là  disteso  con  la  faccia  in  giù,  fermo 
e  duro  come  se  fosse  morto.  La  gatta  nera  gli  girava 
intorno  con  le  sue  zampe  caute,  gli  leccò  la  piaga  che 
aveva  in  un  piede.  Si  senti  di  fuori  la  voce  della  Min- 
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ghina  chiamare  piano.  L'Agnese  disse:  —  Via!  —  e 
la  gatta  scappò  nella  camera  vicina,  dove  c'era  il  re- 
spiro forte  di  Palita. 

Appena  si  fece  giorno,  l'Agnese  si  vesti,  preparò  la 
colazione  sulla  tavola,  svegliò  il  soldato,  gli  disse  di 
partire  subito,  che  c'erano  i  tedeschi  in  paese.  Lui 
andò  a  lavarsi  al  pozzo,  e  intanto  l'Agnese  portò  a 
Palita  la  sua  tazza  di  latte  caldo.  La  porta  era  aperta 
sull'aia.  Un  gran  silenzio  occupava  la  campagna, 
un'aria  bianca  di  settembre  senza  sole.  Qualcuno  ar- 
rivò correndo  coi  piedi  scalzi,  era  un  ragazzo  che  abi- 
tava più  lontano,  verso  la  valle.  Senza  fermarsi,  disse: 
—  I  tedeschi.  Vengono  qui  — .  Il  soldato  diventò  pal- 
lido, si  mise  in  fretta  la  giubba  e  le  scarpe.  L'Agnese 
gli  diede  del  pane:  —  Vai  per  questo  sentiero.  Più 
avanti  c'è  un  fosso  grande  sotto  l'argine.  Nasconditi 
là.  Stasera  ritorna.  Ti  troverò  un  vestito  da  bor- 
ghese — .  Egli  scappò  di  corsa,  e  intanto  s'udì  crescere 
un  rombo  di  motore;  un  piccolo  camion  sbucò  dalla 
cavedagna,  frenò  sull'aia,  i  tedeschi  saltarono  a  terra. 
L'aia,  la  campagna,  il  mondo  furono  guastati  dai  loro 
aspetti  meccanici  disumani,  pelle,  ciglia,  capelli  quasi 
tutti  di  un  solo  colore  sbiadito,  e  occhi  stretti,  crudeli, 
opachi  come  di  vetro  sporco.  I  mitra  sembravano  parte 
di  essi,  della  loro  stessa  sostanza  viva.  Erano  otto  sol- 
dati e  un  maresciallo. 

Andarono  verso  la  casa.   Il  sottufficiale  aveva  in 
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mano  un  foglio  rosa.  Disse:  —  Ottavi  Paolo?  —  ma 
l'accento  deformò  il  nome,  che  parve  una  parola  te- 
desca. Palita  non  lo  capi,  e  stava  sulla  porta,  tirandosi 
su  i  pantaloni.  —  Rispondere,  —  urlò  il  maresciallo. 

—  Dove  essere  Ottavi  Paolo?  —  Palita  rispose:  — 
Sono  io  — ,  Dietro  di  lui  apparve  la  faccia  dura  e  spa- 
ventata dell'Agnese.  —  Qui  disertori,  soldati  italiani? 

—  domandò  il  tedesco.  Fece  per  entrare,  ma  l'Agnese 
gli  sbarrava  la  porta,  e  lui  la  urtò  leggermente,  pas- 
sando, col  calcio  del  fucile.  Guardò  in  cucina,  nella 
stanza,  mentre  i  soldati  cercavano  nel  fienile,  nel  pol- 
laio, nella  stalla.  L'Agnese  e  Palita  stavano  stretti  con- 
tro il  muro  e  li  seguivano  con  gli  occhi.  Uno  andò 
verso  l'uscio  chiuso  della  Minghina.  —  Nein,  —  disse 
secco  il  maresciallo,  e  il  soldato  tornò  indietro. 

—  Voi  Ottavi  Paolo  venire  con  noi,  —  dichiarò 
finalmente  il  tedesco.  L'Agnese  gli  andò  incontro: 
s'era  come  svegliata,  camminava  viva  e  pesante  come 
quando  decideva  di  compiere  un'insolita  fatica.  — 
Dove  lo  portate?  —  chiese  con  severità.  —  Che  cosa 
vi  ha  fatto?  —  Il  maresciallo  rispose:  —  Arbaiten. 
Lavoro,  —  e  le  voltò  le  spalle.  L'Agnese  lo  afferrò  per 
un  braccio,  lui  indietreggiò,  liberandosi  con  uno 
strappo.  —  È  malato,  —  disse  l'Agnese.  —  Non  può 
lavorare.  —  Raus!  —  comandò  il  tedesco  impaziente. 
Palita  aveva  preso  la  giacca  e  il  cappello,  e  andava 
verso  il  camion  in  mezzo  a  due  soldati.  L'Agnese  gli 
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corse  dietro,  gli  strinse  le  braccia  intorno  al  collo.  Uno 
dei  tedeschi  tentò  di  staccarla,  ma  lei  lo  scostò  con  una 
spinta.  Allora  il  soldato  le  appoggiò  il  fucile  alla 
schiena,  e  la  voce  sgarbata  ripete:  —  Raus!  —  Pallido 
e  tremante  Palita  si  allontanò.  Teneva  la  testa  girata 
indietro  e  diceva:  —  Sta'  buona,  Agnese,  sta'  buona. 
Se  no  è  peggio.  Bada  alla  casa,  sta'  attenta  al  maiale 
che  non  te  lo  rubino  — .  I  tedeschi  montarono  sul  ca- 
mion, vi  issarono  Palita  tirandolo  per  le  braccia.  La 
Agnese  era  rimasta  ferma  in  mezzo  all'aia,  con  il  viso 
in  alto.  Sentì  avviare  il  motore,  il  camion  si  mosse, 
imboccò  la  cavedagna,  trabalzando  sulle  carreggiate. 
Lei  si  mise  a  correre. 

—  Dicono  che  ci  fermiamo  in  paese,  nelle  scuole, 

—  gridò  Palita.  —  Portami  da  mangiare  e  un  po'  di 
biancheria.  Mi  farò  scartare  alla  visita... 

L'Agnese  trascinava  nella  corsa  la  sua  grossa  per- 
sona  col   battere  del   cuore   affannato.   Volle   urlare: 

—  Addio  Palita,  —  ma  non  fu  buona.  Lui  era  là  sul 
camion  col  suo  aspetto  amato  e  giovanile,  fra  i  fucili 
e  le  facce  tedesche  che  ridevano.  —  Fermati  Agnese, 

—  le  gridò.  —  Mi  raccomando  la  gatta...  —  Furono 
le  ultime  parole  che  lei  intese:  le  altre  se  le  portò  via 
il  motore  che  andava  sempre  più  forte. 

Continuò  ad  ansare  per  molto  tempo  dopo  quella 
corsa  pazza.  Un  fianco  le  faceva  male.  Tornò  a  casa 
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strascicando  i  piedi,  sedette  in  cucina  per  farsi  passare 
il  batticuore.  Guardava  intorno  sperando  che  fosse 
come  quando  di  notte  si  sta  per  cadere  da  una  mon- 
tagna e  ci  si  sveglia  nel  letto.  Chiudeva  gli  occhi  e  li 
apriva,  per  rivedere  Palita  curvo  sui  suoi  mucchi  di 
vimini;  e  vedeva  solo  la  gatta  nera,  diritta  e  desta  al 
suo  posto  sull'angolo  della  credenza. 

Preparò  la  minestra  in  una  pentolina,  una  sporta 
di  provviste,  il  fagotto  della  biancheria.  Si  vesti  di 
nuovo,  si  mise  le  scarpe;  arrivò  al  paese  carica,  sudata. 
Tutti  la  guardavano,  ma  nessuno  s'attentò  di  parlarle. 
In  piazza  c'erano  delle  donne  che  piangevano.  Nelle 
scuole  deserte  s'incontrò  in  due  soldati  di  guardia. 
—  Uomini  viaggio,  —  disse  uno,  quando  la  vide  en- 
trare con  la  sporta.  —  Dove  sono  andati?'  —  chiese 
l'Agnese,  quasi  senza  respiro.  —  Io  niente  sapere,  — 
rispose  il  tedesco.  Lei  tornò  indietro. 

Davanti  alla  casa  del  fascio  si  raschiò  la  gola,  rac- 
colse in  bocca  la  saliva  e  sputò  per  terra.  A  metà  della 
cavedagna  posò  la  sporta  e  il  fagotto,  sedette  sull'erba, 
si  levò  le  scarpe  che  le  facevano  male.  Senti  che  era 
digiuna  dalla  mattina  :  prese  la  pentolina  e  il  cucchiaio 
e  mangiò  la  minestra.  Pensava  :  «  Palita  non  torna. 
Palita  muore.  Palita  è  morto».  Cominciò  a  piangere, 
e  le  lacrime  cadevano  sulle  cucchiaiate  piene. 
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II 


Si  mise  ad  aspettare.  Non  sperava  che  Palita  tor- 
nasse. I  tedeschi,  pensava,  non  lasciano  scappare  nes- 
suno. E  se  qualcuno  riusciva  a  scappare,  non  era  certo 
Palita,  debole  e  indeciso.  Ma  il  soldato,  nascosto  nel 
fosso  sotto  l'argine,  doveva  venire:  a  prendere  il  ve- 
stito borghese  che  lei  gli  aveva  promesso,  e  a  vedere 
almeno  che  cosa  era  accaduto  per  causa  sua. 

La  gatta  nera  le  dava  fastidio:  girava  per  la  casa, 
pareva  che  cercasse  qualcuno.  Le  venne  in  grembo, 
ma  la  buttò  giù  con  malgarbo.  Le  gridò:  —  Sssc...  — 
battendo  le  mani.  La  gatta  fece  un  balzo,  fuggi  nel 
prato,  si  accucciò  fra  l'erba,  guardando  fisso  con  gli 
occhi  verdi  e  aperti  l'Agnese  seduta  sull'uscio.  , 

Un  rombo  dall'alto  traversò  il  silenzio  del  mezzo- 
giorno: erano  quattro  aerei  veloci,  scintillanti.  La 
Agnese  li  vide  appena,  e  già  essi  si  abbassavano  con 
un  rumore  insensato,  come  se  cadessero.  Bombarda- 
vano il  ponte.  Si  udirono  tre,  quattro  scoppi,  poi  il 
cantare  più  chiaro  dei  motori  che  riprendevano  quota. 


Facevano  il  giro  largo,  al  di  là  del  fiume,  per  ripetere 
la  picchiata.  L'Agnese  non  si  mosse  :  «  Il  ponte  non 
l'hanno  preso,  —  pensò.  —  Adesso  ritornano  ».  Ma 
prima  di  essi  intese  le  voci  e  i  passi  di  un  branco  di 
persone  che  venivano  di  corsa.  La  gente  del  paese  si 
rifugiava  nella  campagna.  S{  buttavano  giù  nei  fossi 
e  dietro  le  siepi,  poi  non  si  fidavano  del  posto,  si  rial- 
zavano e  correvano  più  lontano.  Molti  erano  arrivati 
sull'aia,  e  si  erano  fermati  in  gruppo,  ansanti,  a  guar- 
dare in  su.  I  caccia-bombardieri  ritornavano:  di  nuovo 
segnarono  il  disegno  della  curva,  lasciandosi  dietro 
una  striscia  bianca,  fecero  quel  rauco  gridare  della  pic- 
chiata, e  ancora  si  udirono  gli  schianti  delle  bombe, 
poi,  più  vicine,  quattro  o  cinque  raffiche  spavalde. 
Tutti  urlavano:  —  Mitragliano,  —  e  si  gettarono  a 
terra,  inutilmente,  troppo  in  vista  cosi  distesi  in  fascio 
sullo  spiazzo  nudo  dell'aia.  Un  uomo  gridò:  —  Den- 
tro, dentro  — .  L'Agnese  li  lasciò  passare,  e  la  cucina 
e  la  camera  furono  gremite  in  un  attimo.  Entrarono 
con  gli  altri  anche  due  soldati  tedeschi;  uno  disse: 
—  Non  paura,  non  paura,  —  ma  il  suo  camerata  era 
pallido  e  si  sedette  in  un  angolo.  Guardava  il  pavi- 
mento e  ripeteva:  —  Guerra  niente  bono,  —  con  nn 
sorriso  timido  e  sconsolato. 

I  colpi  ritardati  della  contraerea  riempirono  il  cielo 
di  piccole  nuvole  tonde,  ma  gli  aerei  avevano  finito,  si 
allontanavano,  il  rombo  moriva  in  un  mormorare  con- 
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fuso.  S'alzarono  anche  i  sei  urli  faticosi  della  sirena 
dello  zuccherificio.  L'allarme  lo  davano  sempre  quan- 
do i  bombardieri  erano  già  andati  via,  a  causa  del 
segnale  che  dovevano  attendere  trasmesso  dalla  città. 
La  gente  considerava  il  suono  delia  sirena  come  l'av- 
viso del  cessato  pericolo.  Subito  molti  uscirono  sul- 
l'aia. Si  udivano  delle  grida  e  dei  pianti  verso  il  paese, 
in  direzione  del  ponte  c'era  del  fumo  alto,  immobile, 
come  un  grande  albero  bianco.  Qualche  casa  doveva 
essere  stata  colpita.  —  Fuori,  andate  fuori,  —  disse 
l'Agnese,  e  li  spingeva  per  le  spalle.  Spinse  anche  i  due 
tedeschi,  e  quattro  o  cinque  donne,  che  sembrava  vo- 
lessero rimanere.  Una  si  voltò  e  disse  :  —  Hanno  preso 
anche  mio  marito,  e  poi  Ivo,  Silvio,  il  figlio  di  Cencio, 
Ottavio  del  mulino...  —  ad  ogni  nome  segnava  una 
delle  compagne,  e  tutte  si  misero  a  piangere  con  i 
fazzoletti  sulla  faccia. 

L'Agnese  restò  un  momento  a  guardarle,  poi  andò 
a  prendere  delle  sedie.  Disse:  —  Mettetevi  a  se- 
dere — .  Si  levò  un'onda  di  voci  accorate,  di  pianti,  di 
invocazioni,  un  coro  da  tragedia  greca.  L'Agnese 
stava  zitta,  le  fissava  con  occhi  vuoti.  —  I  nostri  uo- 
mini non  torneranno  più,  —  disse  ad  un  tratto.  ■— 
Sarebbe  bello  ammazzare  tutti  i  tedeschi. 

Durante  l'azione  aerea  era  ricomparsa  anche  la 
Minghina  con  il  marito  e  le  figliuole.  Ma  non  parla- 
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fono  con  nessuno  e  si  chiusero  in  casa.  La  gente  sì 
avviava  per  rientrare  in  paese  :  era  la  prima  volta  che 
subivano  un  bombardamento,  e  andavano  tutti  al 
ponte  per  vedere  le  case  colpite.  Quando  furono  pas- 
sati gli  ultimi  che  venivano  dai  campi,  Augusto  entrò 
dall'Agnese.  Era  andato  evidentemente  per  parlare  di 
Palita,  ma  non  sapeva  che  cosa  dire,  e  rimase,  in  piedi, 
irresoluto,  tirando  con  caparbietà  nella  pipa  spenta. 
L'Agnese  si  ricordò  di  quando  egli  si  sedeva  a  fu- 
mare con  Palita  sul  muro  dell'orto,  e  le  vennero  le 
lacrime  agli  occhi.  —  Palita  vi  saluta,  —  disse.  Se  ne 
andò  subito  strascicando  nelle  ciabatte  i  suoi  grandi 
piedi  stanchi. 

Segui  il  sentiero  sull'argine  fino  al  fosso  che  vi  pas- 
sava sotto.  Il  soldato  non  c'era.  Riconobbe  dall'erba 
pesta  il  luogo  dove  doveva  essersi  seduto,  per  tante 
ore,  guardando  verso  la  casa,  con  la  paura  dei  tedeschi. 
«  Poi  è  partito,  —  pensò  l'Agnese,  —  anche  vestito  da 
militare,  per  tornare  al  suo  paese.  Lui  è  tornato  al  suo 
paese:  con  gli  aeroplani,  la  confusione  per  le  strade, 
nessuno  gli  avrà  badato.  E  adesso  è  a  casa,  con  sua 
madre.  Bussa  alla  porta,  e  sua  madre  apre  e  lo  vede. 
E  intanto  Palita  l'hanno  portato  via  i  tedeschi  ». 

La  sera  veniva  giù  fresca  sull'umidità  scura  della 
campagna,  la  prima  di  tutte  le  sere  senza  Palita.  Il 
mondo  sembrava  un  altro,  nuovo,  estraneo,  dove  lei 
non  avrebbe  più  lavorato:  le  diventava  inutile  la  sua 
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vecchia  forza  di  contadina.  Ma  non  malediceva  il  ra- 
gazzo disperso  che  cercava  la  via  di  casa,  né  si  ramma- 
ricava di  averlo  aiutato.  Lui  non  aveva  colpa  :  soffriva 
della  guerra,  aveva  fame  e  sonno,  era  giusto  dargli 
da  mangiare  e  da  dormire.  Nasceva  invece  in  lei  un 
odio  adulto,  composto  ma  spietato,  verso  i  tedeschi  che 
facevano  da  padroni,  verso  i  fascisti  servi,  nemici  essi 
stessi  fra  loro,  e  nemici  uniti  contro  povere  vite  come 
la  sua,  di  fatica,  inermi,  indifese. 

Tornò  in  casa  in  tempo  per  dare  la  broda  al  maiale. 
Trovò  la  gatta  che  dormiva  in  mezzo  al  letto  disfatto, 
arrotondata  sulla  camicia  di  Palita. 

Tirava  avanti,  col  peso  della  sua  incapacità  di  spe- 
rare. Dopo  qualche  giorno  arrivò  una  lettera  di  Palita, 
poche  righe  scritte  col  lapis.  L'Agnese  sapeva  appena 
leggere,  le  parole  erano  quasi  cancellate,  non  riuscì  a 
capire  bene  che  cosa  dicesse.  Piegò  il  foglio  e  lo  mise 
nel  portamonete,  senza  farlo  vedere  a  nessuno.  Spesso 
lo  guardava  e  piangeva  :  lo  scritto,  per  le  macchie  delle 
lacrime,  spariva  sempre  più. 

Vennero  a  trovarla  tre  uomini;  Toni  e  Mingucc, 
che  abitavano  a  poca  distanza  del  paese,  ed  erano 
amici  di  suo  marito,  l'altro  giovane,  sconosciuto.  En- 
trarono in  cucina  una  sera,  mentre  lei  stava  rammen- 
dando una  giacca,  per  riporla  come  aveva  fatto  di  tutta 
la  roba  di  Palita,  ora  già  in  ordine  nei  cassetti.  —  Buo- 


26 


nasera,  —  disse  uno  dei  due  anziani,  —  siamo  venuti 
a  trovarvi  — .  L'Agnese  gli  offri  da  sedere,  e  subito  il 
pili  giovane  chiuse  la  porta  col  catenaccio.  Mingùcc 
disse  :  —  Voi  certo  sapete  che  Palita  è  del  nostro  par- 
tito — .  Indicò  il  giovane  che  si  era  seduto  vicino  alla 
tavola  e  aveva  un  viso  buono,  infantile.  —  Potete  par- 
lare. Anche  questo  è  un  compagno,  un  dirigente  che 
viene  dalla  città.  Conosce  Palita,  e  sa  quanto  vale  — . 
L'Agnese  li  guardava,  uno  dopo  l'altro,  e  la  sua  grossa 
faccia  confusa  esprimeva  uno  stupore  attento,  quasi 
uno  sforzo  di  stare  in  ascolto  per  cogliere  da  quelle 
parole   l'eco   della   lontana   voce   di   Palita.    Rispose: 

—  Mio  marito  ne  parlava,  ma  erano  cose  di  politica  e 
di  partito,  cose  da  uomini.  Io  non  ci  badavo.  So  che 
ha  sempre  voluto  male  ai  fascisti,  e  dopo  anche  ai  te- 
deschi, e  diceva  che  i  comunisti  ci  avrebbero  pensato 
loro  per  tutti,  anche  per  i  padroni  che  ci  sfruttano,  a 
fare  piazza  pulita  — .  Appena  appena  l'ombra  di  un 
sorriso  passò  nei  suoi  occhi:  —  Diceva  proprio  cosi: 
piazza  pulita. 

I  tre  annuirono  con  forza,  e  il  più  giovane  disse: 

—  Per  far  questo,  bisogna  lavorare.  Palita  è  un  bravo 
compagno.  Faceva  molto  per  noi  — .  L'Agnese  lo  in- 
terruppe: —  Se  c'è  qualche  cosa  che  posso  fare  io...  — 
Arrossi,  come  se  si  fosse  azzardata  a  dir  troppo,  e  si 
strinse  il  fazzoletto  sotto  il  mento:  —  Chissà  se  sarò 
buona,  —  aggiunse. 


27 


Allora  le  spiegarono  che  cosa  avrebbe  dovuto  fare, 
e  lei  diceva  di  si,  meravigliata  che  fossero  cose  tante 
facili.  Si  vedeva  che  era  contenta,  che  prendeva  co- 
raggio. Si  attentò  anche  a  suggerire  qualche  suo  pa- 
rere, e  i  compagni  l'approvarono.  —  Siamo  intesi  cosi^ 
—  disse  il  più  giovane  quando  ebbero  finito.  —  Però 
state  in  gamba.  Se  «  loro  »  vi  pescano,  ci  rimettete  la 
pelle  — .  Sorrise  con  la  sua  faccia  da  bambino.  —  E 
invece  Palita  deve  ritrovarvi,  quando  ritornerà. 

L'Agnese  andò  a  prendere  un  fiasco  e  dei  bic- 
chieri: mentre  versava  il  vino,  disse:  —  Io  non  mi 
farò  prendere  da  «  loro  »,  ma  Palita  non  ritornerà  — . 
Le  lacrime  le  segnarono  due  righe  sul  viso  largo  ed 
immobile;  se  le  asciugò  con  le  punte  del  fazzoletto, 
indispettita  di  farsi  vedere  a  piangere.  I  compagni  le 
batterono  le  mani  sulla  spalla,  e  la  sgridarono  per 
quelle  parole;  poi  fecero  le  corna  contro  la  iettatura, 
ridendo.  Stavano  per  andar  via,  ma  prima  di  aprir  la 
porta  Toni  disse:  —  Chi  credete  che  abbia  dato  ai 
fascisti  il  nome  di  vostro  marito?  —  e  intanto  con  il 
pollice  segnò  verso  la  parete  in  direzione  della  casa 
della  Minghina.  —  Sì,  —  rispose  l'Agnese.  —  L'ho 
pensato  subito.  Se  ne  fossi  sicura...  —  Strinse  con  vio- 
lenza le  sue  grandi  mani  sciupate  contro  l'orlo  della 
tavola.  Un  bicchiere  pieno  si  rovesciò.  —  Allegria!  — 
dissero  i  compagni,  guardando  colare  il  vino.  —  State 
tranquilla,    lo   sapremo.    Chi   è    stato,    lo    «  facciamo 
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fuori  »  — .  E  il  più  giovane  accennò  l'atto  di  tirare  il 
collo  a  una  gallina.  L'Agnese  capi,  non  le  parole,  ma 
il  gesto:  e  questa  volta  sorrise,  improvvisamente,  con 
serenità. 

Modificò  a  poco  a  poco  il  suo  modo  di  vivere,  dopo 
la  disgrazia.  In  un  primo  tempo  aveva  deciso  di  non 
andar  più  a  lavare;  aveva  un  po'  di  soldi  da  parte, 
pensava  che  per  lei  sola  bastava  poco,  che  fosse  inutile 
lavorare  se  non  c'era  più  Palita.  Invece  ritornò  al  la- 
vatoio, ricominciò  a  sbattere  i  lenzuoli  sulla  pietra 
liscia,  e  vuotare  sopra  la  biancheria  composta  nel 
paiolo  i  mastelli  di  liscivia  bollente.  Nel  prato  ripre- 
sero a  sventolare  tutto  il  giorno  le  grandi  distese  di 
panni  che  s'asciugavano  attaccati  al  lungo  filo  di  ferro. 
Verso  sera  l'Agnese  raccoglieva  il  bucato  già  secco, 
odoroso  di  sapone:  sganciava  le  mollette,  tirava  giù 
svelta  un  capo  dietro  l'altro,  se  li  buttava  sulla  spalla. 
Quando  aveva  finito,  andava  verso  la  casa;  non  le  si 
vedeva  più  la  testa,  sepolta  sotto  la  tela  ondeggiante. 
Sembrava  che  portasse  in  braccio  una  piccola  mon- 
tagna di  neve  :  ma  per  lei  la  fatica  non  era  mai  troppa, 
e  si  indovinava  lo  sforzo  soltanto  nella  spietata  contra- 
zione dei  grassi  muscoli  delle  gambe.  Passavano  i  ra- 
gazzi che  scendevano  alla  pesca  in  valle:  le  dicevano 
ridendo:  —  Buonanotte,  carro  armato! 

Di  solito  la  biancheria  sporca  o  pulita  andava  lei 
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con  la  carriola  a  prenderla  e  a  riportarla  in  paese.  Ma 
ora  veniva  anche  molta  gente,  donne  e  uomini,  fore- 
stieri, in  apparenza  sfollati.  Arrivavano  dalla  caveda- 
gna  con  sporte  ed  involti,  gridavano:  —  Lavandaia! 
Lavandaia!  —  Se  fuori  c'erano  la  Minghina  e  le  figlie, 
domandavano  a  loro:  —  C'è  l'Agnese,  quella  che 
lava?  —  Qualche  volta  le  ragazze  dicevano:  —  Non 
c'è.  Se  volete  lasciare  la  roba...  —  Rifiutavano  sem- 
pre: —  No,  grazie.  Devo  prendere  la  biancheria  pu- 
lita, —  oppure:  —  Volevo  pagare.  Aspetterò  lei  — . 
Se  tardava  troppo  se  ne  andavano  con  gli  involti: 
—  Piuttosto  tornerò  domani. 

La  Minghina  e  le  figliole  avrebbero  voluto  vederla, 
quella  roba,  se  era  bella,  fine,  di  città;  e  contarla,  per 
fare  il  calcolo  di  quanto  poteva  guadagnare  l'Agnese. 
Il  guadagno  inaspettato  dell'Agnese  era  il  loro  tor- 
mento. Dicevano:  —  Chissà  quanto  mette  da  parte. 
È  sola,  non  spende  quasi  niente.  Si  fa  una  signora  — . 
Azzardavano  qualche  frase  anche  con  leL  Piano  piano, 
per  le  necessità  della  vita  uscio  a  uscio,  col  forno,  il 
porcile,  l'aia  in  comune,  i  rapporti  si  erano  rifatti 
pressoché  normali.  Ma  l'Agnese  rispondeva  breve  e 
precisa:  le  parole  indispensabili,  non  una  di  più.  La 
loro  agitata  curiosità  si  schiacciava  contro  quell'indif- 
ferenza come  una  palla  di  terra  lanciata  contro  un 
muro. 
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Una  volta  l'Agnese  veniva  con  la  carriola  troppo 
carica  di  biancheria  lavata,  spingeva  con  furia  sulle 
stanghe,  rigida  e  protesa  in  avanti  come  un  tronco 
tagliato  che  stia  per  cadere.  Sudava,  sebbene  fosse  una 
sera  già  d'inverno,  piena  del  bagnato  della  pioggia 
appena  smessa.  La  ruota  urtò  in  un  sasso,  la  carriola 
sbandò  da  una  parte,  si  rovesciò.  La  roba  si  era  infan- 
gata :  tutto  un  lavoro  da  rifare.  L'Agnese  brontolò  con 
rabbia,  mentre  tirava  a  liberare  la  carriola  di  sotto  il 
mucchio  e  a  rimetterla  diritta.  Venne  la  Minghina  e 
disse:  —  Volete  che  vi  aiutiamo?  Chiamo  quelle  ra- 
gazze? —  Faccio  da  me,  —  rispose  l'Agnese,  ma  la 
Minghina  si  avvicinò,  insistette,  abbassò  la  voce  :  —  Vi 
voglio  anzi  fare  un  discorso.  È  da  molto  che  ci  penso. 
Siccome  «  la  grande  »  adesso  non  fa  niente,  non  po- 
treste prenderla  a  darvi  una  mano,  a  lavorare  con  voi? 
Tanto  per  guadagnare  qualche  cosa  — .  L'Agnese 
combatteva  contro  il  peso  della  tela  fradicia  e  mac- 
chiata di  fango.  Faceva  freddo:  le  sue  mani  rosse 
sembravano  scorticate,  non  era  più  buona  di  chiuderle, 
stavano  dure  come  quelle  di  un  morto,  e  i  panni  che 
raccoglieva  le  ricadevano  in  terra.  La  faccia  era  co- 
perta di  sudore  che  si  asciugava  al  vento.  —  Avete 
capito?  —  disse  la  Minghina.  L'Agnese  si  drizzò  con 
la  schiena,  ansando:  non  poteva  parlare.  Fece  di  no 
con  la  testa,  più  volte. 


Fini  che  era'già  notte.  In  casa  aveva  il  fuoco  spento, 
non  ebbe  voglia  di  accenderlo.  Andò  a  letto  cosi,  con 
un  piatto  di  minestra  fredda  per  cena.  All'alba  k  mani 
le  facevano  ancora  male. 
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In  paese,  nell'inverno,  cominciarono  ad  arrivare 
dalla  Germania  le  cartoline  dei  deportati.  Erano  tutte 
uguali  :  molto  spazio  per  l'indirizzo  del  mittente  e  per 
quello  del  destinatario,  diversi  timbri  e  stampigli  e 
simboli  di  grandezza  del  Reich,  solo  poche  righe  per 
la  comunicazione.  Ma  le  famiglie,  ad  ogni  arrivo  di 
posta,  piangevano  di  gioia.  Gli  bastava  quel  nome, 
scritto  da  «  lui  »  vivo.  Lontano  da  non  potersene  nep- 
pure fare  un'idea,  chiuso  in  un  campo  di  concentra- 
mento, ma  vivo.  Le  cartoline  erano  di  un  mese  prima, 
in  quel  mese  poteva  essere  successo  chi  sa  che,  ma 
nessuno  ci  pensava.  Le  donne  le  baciavano,  con  tante 
lacrime,  poi  le  infilavano  negli  sportelli  della  credenza 
di  cucina,  fra  il  vetro  e  la  cornice,  per  averle  sempre 
sotto  gli  occhi.  Conservavano  il  senso  di  una  presenza. 

L'Agnese  non  ricevette  niente.  Continuò  a  pensare 
Palita  morto,  come  aveva  fatto  dal  primo  momento. 
Di  giorno  si  distraeva  col  vecchio  lavoro  e  i  nuovi  im- 
pegni. Il  suo  cervello  sveglio  ma  elementare  non  po- 
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teva  seguire  troppe  cose  in  una  volta.  Premuta  da  altri 
pensieri,  avvertiva  la  perdita  di  Palita  soltanto  come 
un  peso  fisso  sul  cuore.  La  sera  si  spogliava  di  tutto 
il  resto,  aveva  allora  la  coscienza  dolorosa  della  sua 
disgrazia.  Piangeva.  La  gatta  nera  dormiva  ai  piedi 
del  letto  dalla  parte  di  Palita,  e  lei  dormiva  poco  e 
piangeva.  Al  mattino  ricominciava  a  pensare  le  altre 
cose  della  vita,  una  dura  vita  tra  il  pericolo  e  la  fatica, 
per  lei  quasi  vecchia,  sola. 

Una  sera  tornò  a  trovarla  lo  sconosciuto  della 
prima  volta  :  sembrava  molto  dimagrito  e  stanco,  posò 
in  terra  una  sporta,  sedette  con  un  gran  sospiro.  Si 
vedeva  dalle  scarpe  coperte  di  fango  che  aveva  fatto 
molta  strada.  L'Agnese  non  l'aveva  più  incontrato,  ma 
sapeva  che  era  lui  a  mandarle  per  i  compagni  le  sporte 
e  i  fagotti  di  biancheria,  con  la  «  roba  »  nascosta  den- 
tro e  gli  ordini  precisi  a  chi  la  «  roba  »  doveva  essere 
portata.  Si  meravigliò  di  vederlo,  diventò  rossa,  ebbe 
paura  di  aver  sbagliato  in  qualche  cosa.  Ma  lui  le  stese 
la  mano  attraverso  la  tavola:  —  Sei  una  brava  com- 
pagna, Agnese  — ,  e  si  alzò  per  chiudere  la  porta  col 
catenaccio.  Stettero  un  poco  in  silenzio.  Fuori  c'era 
la  nebbia  fitta  su  tutta  la  valle.  La  casa  sembrava 
morta,  abbandonata  in  mezzo  a  un  mare  di  onde 
grige.  Il  giovane  disse  :  —  Vado  via.  Devo  essere  in 
città  stanotte.  C'è  una  cosa  pericolosa  e  delicata  da 
fare.  Io  non  arrivo  in  tempo.  Ho  pensato  che  potresti 
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aiutarmi  tu  — .  L'Agnese  rispose:  —  Se  sono  buona... 
—  Quando  era  richiesta  la  sua  opera,  diceva  sempre 
cosi. 

Egli  estrasse  un  pacco  dalla  sporta  :  —  Bisogna  por- 
tare questo  a  San  P...  Ci  sono  venticinque  chilometri. 
Vacci  in  bicicletta.  La  strada  la  sai?  —  L'Agnese  fece 
di  si  con  la  testa.  Stava  attentissima,  con  le  mani  con- 
tro la  tavola,  gli  occhi  stretti  per  capire  meglio.  —  Non 
devi  andare  sul  ponte.  Ci  sono  i  tedeschi  e  guardano 
dappertutto.  Segui  il  fiume  attraverso  i  campi;  più  in 
su,  a  un  chilometro  circa,  c'è  una  passerella.  Traversa 
il  paese  e  va'  dal  fabbro,  Magòn.  Sta  nell'ultima  casa, 
una  casa  rossa.  Chiedi  di  lui,  e  digli  che  ti  manda 
Tarzan  — ;  sciolse  il  pacco:  conteneva  degli  oggetti 
quadrati  avvolti  in  carta  gialla,  come  pezzi  di  sapone 
da  bucato.  —  Sta'  attenta,  però,  —  aggiunse.  —  È 
roba  che  scoppia.  —  Ho  capito,  —  disse  l'Agnese.  Si 
alzò,  versò  del  vino  nei  bicchieri,  apparecchiò  con  un 
tovagliolo:  —  Adesso  dovete  mangiare,  —  disse.  Af- 
fettò il  salame  ed  il  pane,  stette  a  guardare  il  com- 
pagno che  staccava  coi  denti  grossi  bocconi.  —  Sono 
in  giro  da  stamattina,  —  disse  lui  a  bocca  piena,  come 
per  scusarsi.  —  C'è  anche  un'altra  cosa,  —  azzardò 
l'Agnese  con  la  faccia  in  fiamme.  Davanti  ai  com- 
pagni era  timida,  arrossiva  per  niente.  —  Col  bucato, 
in  questi  mesi,  ho  guadagnato  molto.  Vi  voglio  dare 
un  poco  di  soldi  — .  Si  sbottonò  la  camicetta,  si  tolse 
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dal  seno  un  pacchettino,  lo  apri:  c'erano  tre  carte  da 
mille:  —  So  che  ce  ne  vogliono  tanti  per  tutti  quei 
ragazzi  nascosti,  e  per  il  resto.  Io,  senza  Palita,  non 
ne  ho  bisogno  — ,  fissava  una  macchia  bianca,  riflessa 
dal  lume  in  uno  dei  bicchieri  pieno  a  metà.  —  Li  do 
senza  offesa,  —  concluse.  Il  compagno  bevve,  prese  il 
denaro,  se  lo  mise  in  tasca,  le  strinse  la  mano.  —  Vado 
via,  adesso  — ,  e  le  sorrise  per  la  prima  volta.  —  Grazie 
di  tutto,  Agnese  — .  Stava  per  aprire  la  porta,  si  voltò  : 
—  Se  per  disgrazia  dovessero  pescarti...  —  posò  l'in- 
dice dritto  attraverso  la  bocca.  L'Agnese  disse  :  —  Pos- 
sono ammazzarmi,  se  vogliono  — ,  e  sputò  per  terra. 
Egli  usci  nella  nebbia,  fu  subito  cancellato  alla  vista, 
ma  lei  rimase  contro  lo  spiraglio  dell'uscio  ad  ascoltare 
i  suoi  passi  sordi  dentro  il  fango  della  cavedagna. 

Al  mattino  presto  si  mise  le  scarpe,  il  paltò  da  in- 
verno che  la  faceva  ancora  più  grossa,  e  infilò  la 
sporta  piena  nel  manubrio  della  bicicletta.  Parti  on- 
deggiando paurosamente  sul  terreno  gelato.  Era  con- 
tenta perché  vedeva  le  finestre  tutte  chiuse.  Dalla  Min- 
ghina  dormivano  ancora.  Sulla  strada  maestra  si  an- 
dava un  po'  meglio.  Faceva  molto  freddo,  ma  lei,  per 
la  fatica,  non  lo  sentiva. 

Attraversò  il  paese  che  pareva  vuoto,  deserto.  I 
tedeschi  erano  partiti,  salvo  un  piccolo  gruppo  che 
risiedeva  alla  casa  del  fascio.  Bevevano  e  giuocavano 
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continuamente  con  i  fascisti  del  luogo,  andavano  a 
letto  tardi.  A  quell'ora  non  si  erano  di  certo  alzati- 
L'Agnese  entrò  nel  bar,  si  fece  dare  un  caffè  corretto 
dal  tenutario  mezzo  addormentato,  gran  fascista  an- 
che lui;  per  bere  appoggiò  sul  banco  la  sporta.  — 
Buongiorno,  Agnese,  —  disse  il  barista.  —  Siete  in 
giro  molto  presto.  —  Vado  alla  Chiavica,  —  rispose 
l'Agnese.  —  A  prendere  il  bucato  — .  Lui  domandò: 
—  Notizie  di  Palita?  —  Palita  è  morto,  —  disse  la 
Agnese,  quasi  con  ira.  Le  venne  da  ridere,  malgrado 
tutto,  rimontando  in  bicicletta,  al  pensiero  che  si  era 
fermata  là  dentro  con  quel  carico  di  «  roba  da  scop- 
piare ». 

La  strada  fu  molto  difficile  e  pesante.  L'Agnese 
dovette  scendere  spesso  e  portare  a  mano  la  bicicletta 
che  s'arenava  nel  fango.  Fece  poi  tutto  a  piedi  il  tratto 
nei  campi  dietro  l'argine  per  evitare  il  ponte.  S'avven- 
turò traballando  sulla  passerella,  e  prese  la  bicicletta 
in  spalla.  A  metà  credette  di  cadere  nel  fiume,  le  assi 
oscillavano,  e  la  corrente  rapida  sotto  di  lei  le  faceva 
girare  la  testa.  Riuscì  a  star  dritta,  a  raggiungere  la 
riva;  trascinò  ancora  la  bicicletta  su  per  la  salita  dura 
dell'argine,  poi  giù  dall'altra  parte.  Finalmente  fu  dì 
nuovo  sulla  strada.  Aveva  perduto  molto  tempo:  la 
chiesa  del  paese  suonava  il  mezzogiorno. 

Almeno  cosi  le  parve.  Quando  fu  più  vicina,  in- 
vece, si  accorse  che  era  una  campana  a  morto.  Lei  si 
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trovò  in  mezzo  alle  case,  arrivava  pedalando  sulla 
piazza,  col  proposito  di  passarla  rapidamente.  All'im- 
provviso si  fermò,  quasi  si  rovesciò  per  la  fretta,  per  il 
rabbioso  batticuore  che  la  prese,  arrestandole  in  gola 
il  respiro. 

Sulla  piazza  c'era  un  gruppo  di  gente:  stavano 
stretti,  uniti,  e  guardavano  tutti  da  una  parte,  guar- 
davano tutti  là  in  fondo  a  un  grande  albero  nudo,  a 
cui  era  appeso  un  impiccato.  Lungo,  inverosimile,  pa- 
reva di  legno  :  aveva  le  punte  dei  piedi,  enormi,  stese 
verso  terra,  e  attaccato  al  petto  un  cartello  grande, 
bianco.  Intorno  all'albero  stavano  tre  o  quattro  tede- 
schi e  dei  soldati  della  guardia  nazionale  repubbli- 
cana. Ridevano  e  battevano  il  passo  per  riscaldarsi. 
Uno  di  essi,  con  un  bastone,  si  mise  a  dare  dei  colpi 
regolari  alle  ginocchia  del  morto  che  oscillava  in  qua 
e  in  là  con  lo  stesso  ritmo  della  campana.  E  gli  altri, 
in  coro,  gridavano:  —  Don,  don,  don  — .  Scoppiarono 
degli  urli  acuti  dalla  casa  di  fronte,  una  voce  disperata 
che  piangeva,  ma  qualcuno  chiuse  la  finestra,  la  porta; 
le  voci  non  si  udirono  più.  Un  tedesco  disse  :  —  Basta 
campana  — ,  e  subito  un  milite  fascista  corse  verso  la 
chiesa,  e  anche  la  campana,  dopo  un  minuto,  tacque. 
La  gente  sulla  piazza  era  sempre  immobile  e  silen- 
ziosa, nell'aria  bagnata  come  se  fosse  di  pietra. 

I  tedeschi  cantarono  un  inno  nella  loro  lingua,  poi 
Giovinezza  insieme  ai  fascisti.  Alla  fine  uno  di  essi 
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gridò,  con  una  voce  alta  e  lacerata,  quasi  femminile: 

—  Noi  questo  fare  a  spie  e  traditori  — ,  e  sparò  in  aria 
una  raffica  di  mitra.  Una  donna  del  gruppo  fece  un 
passo,  si  rovesciò  per  terra  svenuta,  floscia  come  uno 
straccio.  Rimase  là  nera,  nel  fango;  tutti  si  guarda- 
vano, con  incertezza,  non  si  azzardavano  a  soccor- 
rerla. Il  tedesco  venne  verso  di  loro,  li  fece  indietreg- 
giare aprendosi  un  varco  fra  le  facce  bianche,  spaven- 
tate,  urtò  appena   col   piede  il  corpo  disteso.   Urlò: 

—  Voi  portarla  via,  via,  via  — .  E  tutti  si  mossero 
confusi,  come  un  branco  di  pecore. 

L'Agnese  si  fece  indietro  piano  piano  tirando  la 
bicicletta,  entrò  nel  vicolo  fra  due  case.  Ma  prima  riuscì 
a  stento  per  la  distanza,  a  compitare  la  parola  in 
grande  sul  cartello  dell'impiccato.  C'era  scritto:  «par- 
tigiano ». 

Girando  all'esterno  del  paese,  arrivò  alla  casa  rossa. 
Era  chiusa,  finestre  e  porta,  anche  la  bottega  del  fab- 
bro. Si  asciugò  la  fronte  sudata,  tossi  per  essere  sicura 
di  poter  mettere  fuori  la  voce.  Fino  allora  era  stata  cosi 
contratta  che  le  faceva  male  la  gola.  Bussò.  Venne  una 
donna  ad  aprire,  smosse  appena  il  battente,  guardò  per 
la  fessura.  —  Cerco  Magòn,  —  disse  l'Agnese.  La 
donna  apri  un  poco  di  più.  Mise  fuori  un  viso  magro, 
bello  e  patito.  —  Chi  vi  manda  ?  —  chiese,  e  si  capi  che 
la  risposta  era  quella  che  lei  sperava  :  —  Mi  manda 
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Tarzan.  —  Venite  pure,  —  disse  la  donna;  aiutò 
l'Agnese  a  far  passare  la  bicicletta  nel  corridoio  d'in- 
gresso, e  subito  richiuse.  Apri  la  porta  della  cucina: 
c'erano  tre  uomini  seduti  intorno  al  focolare  acceso, 
si  volsero  insieme  di  colpo.  —  C'è  la  staffetta  di  Tar- 
zan, —  disse  la  donna. 

—  Buongiorno,  —  mormorò  l'Agnese,  e  tremava 
tanto  che  quasi  non  la  udirono.  Ma  risposero  ugual- 
mente: —  Salute.  —  Che  cosa  avete  fatto  che  tremate? 
—  disse  uno  dei  tre,  piccolo,  con  gli  occhi  vivaci  e  il 
viso  bello  e  magro  come  quello  della  donna.  —  Vi 
siete  presa  paura  di  quelli  là?  —  indicò  la  finestra  e 
sputò  nella  cenere.  L'Agnese  arrossi,  alzò  le  spalle, 
sedette  sulla  prima  sedia  che  vide.  Riuscì  a  parlare  con 
la  voce  ferma:  —  Mi  fanno  tanto  male  i  piedi.  Non 
ne  posso  più.  Scusate  che  mi  levo  le  scarpe  — .  Tese  la 
sporta  che  teneva  ancora  in  mano:  —  Tarzan  mi  ha 
dato  questa  roba.  Però  andate  lontano  dal  fuoco.  Lui 
ha  detto  che  scoppia  — .  Si  alzarono  tutti:  —  An- 
diamo di  là,  —  disse  quello  che  aveva  parlato  prima. 
Rimase  soltanto  la  donna  :  guardò  la  faccia  dell'Agnese 
e  disse  :  —  Intanto  vi  preparo  da  mangiare.  Fate  pure 
i  vostri  comodi  — .  Lei  si  chinò,  si  tolse  le  scarpe  e 
le  calze,  mise  i  piedi  larghi  e  piatti  sulle  pietre  fredde, 
fece:  —  Ah!  —  con  sollievo.  Li  fissava:  erano  scuri 
e  deformi,  con  le  dita  tutte  a  nodi  e  storte,  sembravano 
le  radici  scoperte  di  un  vecchio  albero. 
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Ripartì  subito  dopo  mangiato  :  per  la  stagione  e  per 
la  nebbia  veniva  buio  presto,  e  lei  aveva  altre  cose  da 
fare  prima  di  finire  la  giornata.  Fu  Magòn,  il  giovane 
magro,  ad  indicargliele.  Doveva,  tornando  a  casa,  av- 
vertire alcuni  compagni  che  stessero  in  gamba  quella 
notte  e  l'indomani.  Poteva  accadere  che  i  tedeschi  fa- 
cessero nella  zona  un  largo  rastrellamento.  —  Ma  al 
mio  paese,  adesso,  ci  sono  pochi  tedeschi,  —  disse 
l'Agnese,  mentre  lottava  con  tristezza  per  rimettersi 
le  scarpe.  —  Entro  stasera  tutti  i  paesi  e  villaggi  sulla 
strada  saranno  pieni.  Arriva  una  divisione  che  va 
verso  il  fronte,  —  disse  Magòn. 

Uno  dei  tre  uomini  accompagnò  l'Agnese  in  bici- 
cletta per  un  tratto.  Attraversarono  la  piazza  dove 
c'era  ancora,  solo,  l'impiccato  appeso  all'albero.  L'A- 
gnese rallentò:  —  Non  si  può  tirarlo  giii?  —  disse, 
voltando  la  testa  per  non  vedere  il  corpo  ridotto  ad 
una  lunga  asta  bruna.  Il  compagno  rispose  :  —  Adesso 
non  si  può.  Gli  badano  dalle  finestre  della  casa  del 
fascio,  vogliono  che  stia  li  tre  giorni  — .  Pedalò  in 
silenzio  finché  non  ebbero  lasciato  indietro  le  ultime 
case.  Allora  aggiunse:  —  Andremo  stanotte  a  por- 
tarlo via. 

Si  salutarono  in  vista  del  ponte.  L'Agnese  aveva 
ormai  la  sporta  vuota  e  non  c'era  più  bisogno  di  evi- 
tare il  posto  di  blocco.  Passò  senza  neppure  scendere 
perché  le  due  sentinelle  che  morivano  di  freddo  non 
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ebbero  voglia  di  dirle  niente.  Non  incontrò  nessuno 
fino  al  villaggio  vicino.  Li  si  fermò  nella  casa  di  un 
compagno  e  riferì  le  parole  di  Magòn,  e  cosi  dovette 
fare  altre  due  o  tre  volte.  Era  stanca  e  procedeva  pia- 
no, col  respiro  difficile.  Calava  la  nebbia  e  si  faceva 
buio.  Cominciò  ad  incrociare,  ogni  tanto,  delle  mac- 
chine e  degli  autocarri  tedeschi.  Ne  vide  fermi  sulle 
piazze  dei  paesi:  era  la  divisione  in  arrivo  di  cui  le 
aveva  parlato  Magòn,  e  lei  si  senti  ingenuamente  con- 
tenta di  constatare  che  i  compagni  erano  molto  bene 
informati. 

Andava  avanti  con  stanchezza.  Vedeva  male  la 
strada  e  aveva  paura  di  cadere.  Una  volta  le  arrivò 
addosso  all'improvviso  il  clamore  di  una  colonna  di 
autocarri,  scartò  a  destra  appena  in  tempo  per  non 
essere  investita.  Fu  costretta  a  scendere  e  a  riposarsi 
un  momento,  appoggiata  a  un  muretto.  Con  quel  ru- 
more attorno  non  era  più  buona  di  proseguire.  Gli 
autocarri  passarono;  a  poco  a  poco  la  nebbia  e  la  sera 
ricomposero  sulla  campagna  il  silenzio  lacerato,  e 
parve  più  fitto  e  più  nero  di  prima.  Si  udì  allora  un 
rombo,  come  una  scossa  nel  cielo:  sembrò  correre  a 
balzi  contro  la  valle,  si  ripete  frantumato  e  ripercosso 
dal  largo  specchio  stagnante,  morì  lentamente  come 
un  tuono  d'estate.  L'Agnese  tese  l'orecchio,  ma  non 
senti  nessun  motore  di  aerei:  il  silenzio  era  di  nuovo 
vasto  e  pesante.  Montò  in  bicicletta,  spinse  sui  pedali, 
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e  arrivò  ad  un  villaggio,  l'ultimo  prima  del  suo.  Le 
parve  di  notare  una  certa  confusione  in  una  autoco- 
lonna tedesca,  ferma  lungo  le  case.  Sembrava  che  si 
fosse  messa  li  per  rimanervi,  e  che  un  ordine  improv- 
viso la  costringesse  a  ripartire.  I  soldati  parlavano 
forte  e  rimontavano  sugli  autocarri,  col  fracasso  di 
tutta  la  roba  che  portavano  addosso.  Emerse  poi  la 
voce  di  un  comandante,  con  uno  di  quei  gridi  rotti, 
inumani,  invasati,  che  tutti  al  mondo  riconoscono  su- 
bito per  tedeschi.  La  colonna  si  mise  in  moto. 

L'Agnese  era  arrivata  dove  abitavano  Toni  e  Min- 
gucc,  i  due  compagni  amici  di  Palita.  Bussò  a  una 
finestra  buia,  di  fianco  all'ingresso.  Lo  fece  in  ma- 
niera particolare,  come  le  aveva  insegnato  Magòn,  e 
subito  vide  Toni  che  apriva  la  porta.  —  Sono  l'Agnese 
di  Palita,  —  disse.  —  Mi  manda  Magòn  a  dirvi  che 
stiate  attenti:  i  tedeschi  sono  tornati  e  faranno  un 
rastrellamento  — .  L'uomo  chiese  :  —  Hanno  già  fatto 
saltare  il  ponte,  i  compagni?  Non  abbiamo  sentito 
nulla  — .  Allora  l'Agnese  capi  che  cosa  era  il  rumore 
di  poco  prima?  e  a  che  cosa  avevano  contribuito  quei 
pezzi  di  «  roba  »  quadrata  che  aveva  portato  a  Ma- 
gòn. —  L'ho  sentito  io  sulla  strada.  Sarà  circa  una 
mezz'ora.  Deve  essere  stato  un  grande  scoppio  per 
arrivare  cosi  lontano  — .  Rifiutò  di  entrare  e  si  rimise 
con  fatica  sulla  bicicletta.  —  Buonanotte,  —  disse. 

Entrando  finalmente  nel  paese,  prima  di  svoltare 
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per  lo  stradello  che  conduceva  a  casa  sua,  le  parve  dì 
vedere  una  grande  animazione:  la  gente  entrava  ed 
usciva  dalle  porte,  si  riuniva  in  gruppo  nel  buio  a 
parlare  sottovoce.  L'Agnese  passò  senza  fermarsi,  ma 
uno  la  riconobbe,  gridò  :  —  Agnese,  Agnese  — ,  e  si  mise 
a  correre  a  fianco  alla  bicicletta.  —  È  tornato  adesso 
il  figlio  di  Cencio.  Vi  cerca.  Credo  che  sia  venuto  da 
voi  — .  Lei  si  buttò  giù  per  la  cavedagna,  cercò  di  stare 
in  sella,  ma  le  ruote  balzavano  nelle  carreggiate.  Allora 
scese,  e  andò  di  corsa  trascinando  la  bicicletta,.  Quando 
fu  al  varco  dell'aia,  l'abbandonò  contro  la  siepe,  corse 
verso  la  casa,  non  vide  nessuno.  Il  cuore  le  batteva 
forte,  le  toglieva  il  fiato.  Il  figlio  di  Cencio  era  uno  di 
quelli  che  i  tedeschi  avevano  portato  via  con  Palita. 

La  casa  era  chiusa  ed  abbandonata.  Come  sempre 
quando  si  presentava  un  rischio,  che  per  essi  poteva 
venire  da  diversi  lati  opposti,  la  Minghina,  il  marito 
e  le  figlie  se  ne  erano  andati.  L'Agnese  entrò  in  cu- 
cina, rimase  in  ascolto  dietro  il  battente  dell'uscio. 

Si  sentiva  per  la  campagna  un  sussurrare  confuso, 
scoppi  brevi  di  voci  subito  contenute,  frusciare  di 
passi  come  una  pioggia  violenta  sull'erba  bagnata  dei 
sentieri.  File  di  uomini  cominciarono  a  passare,  e 
tutti  andavano  in  giù  verso  la  valle,  protetta  dal  suo 
carico  di  nebbia.  Passavano  come  soldati  di  un  reggi- 
mento  sbandato,    che   non   vogliono  più   resistere  al 
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fuoco,  e  se  ne  vanno  prima  che  si  inizi  la  battaglia. 
L'Agnese  andò  incontro  a  quegli  uomini:  guardava 
uno  per  uno  i  visi  nel  buio,  domandava  piano:  — 
Avete  visto  il  figlio  di  Cencio?  —  ed  essi  risponde- 
vano con  la  logica  spaventata  dei  fuggiaschi:  —  C'è 
il  rastrellamento.  Noi  andiamo  in  valle. 

Quando  tutti  si  furono  perduti  dietro  l'argine,  e  si 
rifece  il  silenzio,  qualcuno  arrivò  camminando  più 
svelto,  andò  diritto  alla  porta.  Disse:  —  Agnese  — , 
e  lei  si  mise  da  parte  per  lasciarlo  entrare.  Lo  vide, 
quando  ebbe  acceso  la  luce,  molto  dimagrito,  pallido. 
Tremava  di  freddo.  —  Non  vai  con  gli  altri?  —  disse 
l'Agnese.  Lui  rispose:  —  Non  posso.  Se  passo  un'al- 
tra notte  fuori,  muoio.  Sono  scappato  dai  tedeschi  e 
non  voglio  morire  di  malattia  — .  L'Agnese  gettò  sul 
focolare  una  bracciata  di  canne:  subito  la  fiamma  si 
levò  alta  ed  azzurra.  Lei  disse:  —  Sei  scappato  tu 
solo?  —  pareva  che  avesse  paura  a  nominare  Pali- 
ta.  —  Come  hai  fatto?  Raccontami  — .  Sedettero  vicini 
sotto  il  camino.  Il  viso  scavato  di  lui  sembrò  riem- 
pirsi per  il  calore  del  fuoco.  Cominciò  a  parlare  piano, 
esitante:  —  Dunque  quella  mattina  ci  portarono  via 
sui  camion,  all'improvviso.  Sapete  che  costrinsero  coi 
fucili  la  gente  a  rimanere  in  casa,  non  potemmo  nep- 
pure chiamare  le  nostre  famiglie,  per  salutarle.  Arri- 
vammo in  città  verso  sera;  ci  tennero  lungo  la  strada 
per  tante  ore.   Se   sentivano  gli  apparecchi,    «  loro  » 
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scendevano  e  si  mettevano  nel  fosso,  lontano.  Ma  ci 
puntavano  continuamente,  non  potevamo  muoverci. 
Gridavano:  «Se  voi  fuggire,  noi  sparare».  Pensate: 
due  camion  fermi  sulla  strada  e  carichi  di  uomini.  Se 
ci  vedevano,  gli  apparecchi  ci  avrebbero  massacrato. 
Andò  bene:  ma  appena  in  città  ci  chiusero  in  una 
caserma.  Avevamo  una  branda  ogni  tre  — .  L'Agnese 
fece  un  gesto,  e  il  figlio  di  Cencio  aggiunse  subito: 
—  S'intende  che  andarono  sulla  branda  i  più  deboli  e 
malati.  Noi  dormivamo  per  terra. 

L'Agnese  ascoltava  con  una  specie  di  gioia  fredda  : 
era  contenta  che  lui  dicesse  :  —  Eravamo,  avevamo,  ci 
chiusero  — .  Quel  plurale  includeva  anche  Palita.  Fino 
a  quel  punto  del  racconto  Palita  era  ancora  vivo.  Al- 
l'improvviso si  vergognò  per  non  aver  chiesto  subito 
direttamente  notizie  del  marito,  come  avrebbe  fatto 
qualunque  altra.  Pensò:  «Sono  matta».  Disse  in 
fretta:  —  Io  so.  che  Palita  è  morto.  Dimmi  come  è 
morto  — ,  e  si  senti  rispondere,  come  un  colpo  che 
le  avessero  dato  sul  cuore:  —  Lo  sapete?  Chi  ve  lo  ha 
detto?  —  Allora  le  scoppiò  un  pianto  alto,  spaventato; 
credeva  di  essere  già  certa  della  disgrazia,  e  invece 
solo  adesso  sentiva  che  era  proprio  vero.  Prima  lo 
pensava  per  difendersi  dalla  speranza,  per  una  specie 
di  inganno  istintivo  a  se  stessa;  poter  dire  un  giorno: 
«  Mi  sono  sbagliata  ». 

Il  figlio  di   Cencio   rimase   confuso,   senza   capire 
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molto.  —  Allora  non  lo  sapevate,  —  disse  con  dispia- 
cere. —  Io  ero  venuto  per  dirvelo,  ma  non  mi  azzar- 
davo. Sono  brutte  notizie  da  dare,  queste  — .  Macchi- 
nalmente allungava  le  mani  sul  fuoco,  poi  le  ritirava 
accorgendosi  che  erano  anche  troppo  calde.  Mormo- 
rava: —  Fatevi  coraggio  — .  Non  era  più  buono  di 
aggiungere  altro.  L'Agnese,    sempre  piangendo,   ma 
piano,  con  lacrime  grosse  e  calme,  andò  a  versargli 
un  bicchiere  di  vino,  glielo  porse:  poi  cercò  in  tasca 
il  fazzoletto,   non   l'aveva,   e  s'asciugò  la  faccia  col 
grembiule.  Disse:  —  Devi  raccontarmi  tutto:   come 
è  morto  e  dove  è  seppellito.  Proprio  le  cose  come  sono. 
E  lui  riprese,  tenendo  in  mano  il  bicchiere  vuoto 
a  metà:  —  Dunque  noi  più  sani  si  dormiva  in  terra. 
Stemmo   li  otto  o   nove  giorni,   ci  davano   poco   da 
mangiare,  e  ci  tenevano  sempre  chiusi,  cosi  fitti.  Nella 
cameretta  non  si  respirava  dal  puzzo.  Una  mattina  ci 
fecero  la  visita:  fummo  tutti  abili  per  la  Germania, 
anche  Patita  che  aveva  la  febbre.  Lo  disse  tante  volte 
agli  ufficiali  medici,  ma  fu  inutile,  non  l'ascoltavano. 
Gli  battevano  una  mano  sulla  spalla  e  parlavano  in 
tedesco;  l'interprete  traduceva:  «Dicono  che  la  Ger- 
mania ti  farà  bene,  è  un  bel  paese,  il  più  bello  e  grande 
del  mondo  »,  e  rideva,  quel  porco.  E  cosi  successe  a 
tutti  quelli  che  erano  ammalati.  Il  giorno  dopo  ci  rimi- 
sero sui  camion  e  ci  portarono  alla  stazione.  Ci  det- 
tero un  pezzo  di  pane  e  una  gavetta  d'acqua.  Ci  ten- 
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nero  là  ad  aspettare  tante  ore,  ogni  volta  che  arrivava 
un  treno  facevano  salire  qualcuno.  Verso  sera  era- 
vamo rimasti  in  otto,  io  e  Palita  cercavamo  di  star 
vicini.  Era  già  buio  che  arrivò  un  treno  molto  lungo, 
tutto  di  carri  bestiame.  I  tedeschi  che  ci  facevano  la 
guardia  pareva  che  discutessero  fra  loro,  poi  venne  un 
graduato  e  disse:  «Raus!  »  e  fece  aprire  i  carri.  C'era 
dentro  tanta  gente,  non  avevano  neppur  posto  per 
muoversi,  piangevano  e  gridavano:  «Acqua,  acqua». 
Una  donna  voleva  dar  fuori  la  sua  bambina,  di  otto  o 
dieci  anni,  morta.  Urlava  :  «  Portatela  via,  portatela 
via,  seppellitela!  »  ma  nessuno  poteva  avvicinarsi  al 
treno,  perché  i  tedeschi  erano  li,  coi  mitra  spianati. 
Spinsero  indietro  la  donna  con  la  bambina  morta  in 
braccio;  me,  Palita  e  altri  due  ci  buttarono  proprio  su 
quel  vagone,  poi  chiusero  subito  gli  sportelli.  Non 
capivamo  più  niente  tanto  la  gente  gridava.  Ma  non 
rispondeva  nessuno.  Allora  quella  donna,  l'ho  vista  io 
con  i  miei  occhi,  si  fece  aiutare  dagli  altri,  sollevare 
lei  e  la  bimba,  la  infilò  di  traverso  con  i  piedi  avanti 
in  uno  di  quei  finestrini  lunghi  e  stretti  che  c'erano  in 
alto  per  fare  entrare  un  po'  d'aria  nel  vagone;  tutti 
stettero  zitti,  lei  continuò  a  spingere  il  corpo  nel  fine- 
strino, finché  fu  tutto  fuori,  poi  lo  lasciò  andare,  e 
sentimmo  il  colpo  che  fece  sul  marciapiede,  e  i  tede- 
schi che  gridavano.  La  donna  cascò  giù  su  quelli  che 
stavano  sotto,  la  tenevano  stretta  perché  voleva  sbat- 
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tere  la  testa  contro  lo  sportello,  e  si  strappava  i  capelli 
e  i  vestiti.  Finalmente  si  mise  ferma,  e  sembrò  morta 
anche  lei. 

L'Agnese  s'era  messa  le  mani  sulla  faccia,  ma 
quando  lui  s'interruppe,  le  tolse  subito,  e  disse  :  —  Vai 
pure  avanti  — ,  ed  egli  continuò  :  —  Dunque  cosi  inco- 
minciò quel  viaggio.  La  gente  nel  vagone  erano  tutti 
ebrei  deportati  in  Germania,  e  un  uomo  che  pareva 
un  signore  ci  spiegò  che  se  i  tedeschi  ci  avevano  messi 
con  loro,  voleva  dire  che  al  nostro  paese  eravamo  stati 
denunciati  come  sovversivi  e  comunisti.  «  Si,  è  vero, 
siamo  comunisti»,  disse  Palita.  E  il  signore  ebreo 
rispose:  «Anch'io».  Facemmo  conoscenza  con  altri 
quattro  o  cinque  compagni,  e  cercavamo  sempre  di 
aiutarci.  Tutti  del  resto  nel  vagone  erano  buoni  e  si 
aiutavano.  Stavamo  tanto  stretti  che  bisognava  per 
forza  andare  d'accordo,  altrimenti  ci  si  sarebbe  am- 
mazzati fra  noi.  Per  sdraiarci  tutti  non  c'era  posto: 
facevamo  distendere,  su  quel  po'  di  paglia  sporca, 
Palita  che  aveva  la  febbre,  la  madre  della  bimba  morta, 
due  o  tre  vecchi  e  i  bambini.  Noi  stavamo  seduti  e 
dormivamo  con  la  testa  appoggiata  al  legno  delle  pa- 
reti. Là  dentro  si  vedeva  appena  se  era  giorno  o  notte. 
Spesso  il  treno  si  fermava  per  delle  ore,  veniva  un  gran 
caldo  e  capivamo  di  essere  in  aperta  campagna,  sotto 
il  sole,  oppure  faceva  fresco,  e  si  sentiva  la  pioggia 
cadere  sul  tetto  dei  vagoni.  Nelle  stazioni  non  ci  apri- 
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vano  mai  gli  sportelli.  Noi  udivamo  delle  voci  che  par- 
lavano il  veneto  e  dicevamo  :  «  Siamo  ancora  in  Ita- 
lia ».  Una  mattina  le  voci  parlavano  tutte  in  tedesco  : 
eravamo  entrati  in  Germania.  Non  sapevamo  più  da 
quanti  giorni  ci  avevano  chiusi  lì  dentro.  Quando  noi 
salimmo,  gli  altri  erano  già  in  viaggio  da  un  giorno. 
Dopo  ci  sbagliavamo  a  fare  il  conto,  uno  diceva  quat- 
tro giorni,  un  altro  cinque.  Si  cercava  di  contarli,  ri- 
cordando le  cose  che  erano  successe  :  uno  o  l'altro  che 
si  era  sentito  male,  le  distribuzioni  di  pane  e  di  ac- 
qua, fatte  circa  ogni  ventiquattro  ore... 

L'Agnese  l'interruppe:  —  Vi  davano  da  mangia- 
re? —  e  lui  prosegui:  —  Buttavano  dentro  delle  pa- 
gnotte dai  finestrini,  ma  erano  sempre  troppo  poche, 
e  a  dividerle  in  una  cinquantina  di  persone  ce  ne  toc- 
cava un  pezzetto  a  testa  :  allora  facemmo  due  turni,  e 
mangiavamo  un  po'  di  più,  ma  una  volta  si  e  una 
volta  no.  A  un  certo  punto  la  gente  cominciò  a  mo- 
rire. Non  se  ne  poteva  più;  avevamo  tutti  fame,  sonno, 
sete  e  una  grande  paura.  Trovammo  morta  per  prima 
la  madre  della  bambina:  s'era  impiccata  con  il  suo 
fazzoletto  da  testa,  stando  seduta  per  terra,  non  s'è 
capito  come  abbia  fatto.  Un'altra  notte  una  donna 
giovane  strozzò  il  suo  bimbo  di  pochi  mesi  che  pian- 
geva sempre  perché  lei  non  aveva  latte.  All'improvviso 
non  lo  sentimmo  piangere,  uno  che  aveva  una  pila 
elettrica  l'accese,  e  vedemmo  che  il  bambino  non  re- 
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spirava.  La  madre  la  dovemmo  legare  perché  era  di- 
ventata matta.  Poi  morì,  mi  pare,  un  vecchio,  poi  un 
altro  uomo.  Quando  i  tedeschi  aprivano  appena  uno 
sportello  per  metter  dentro  il  secchio  dell'acqua,  gri- 
davamo che  almeno  ci  portassero  via  i  morti,  che  co- 
minciavano a  puzzare.  «  Abbiate  pazienza,  un  po'  più 
avanti  »,  ci  rispondeva  l'interprete,  sempre  quel  porco 
della  caserma. 

—  E  Palita?  —  domandò  a  un  tratto  l'Agnese.  Il 
figlio  di  Cencio  la  guardò  come  impaurito;  parlando 
s'era  dimenticato  di  lei,  che  doveva  tanto  soffrire  di 
quella  storia.  Disse:  —  Faccio  male  a  raccontarvi 
queste  cose...  —  L'Agnese  lo  pregò:  —  No,  no,  va* 
avanti.  Voglio  sapere  tutto  —,  e  lui  si  persuase  a  con- 
tinuare: —  Palita  stava  male,  non  diceva  quasi  più 
niente,  solo  quando  gli  davo  da  bere  mi  ringraziava. 
Voleva  che  rimanessi  vicino  a  lui,  mi  teneva  per  una 
mano.  Una  volta  mi  disse  :  «  Se  ti  salvi,  vai  dall'Agnese. 
Voglio  che  sappia  che  cosa  mi  hanno  fatto  i  tedeschi  », 
poi  stette  zitto,  e  io  m'addormentai  seduto,  e  mi  te- 
neva sempre  stretto.  A  un  certo  punto  mi  svegliai 
perché  mi  aveva  lasciato  la  mano.  Non  lo  vedevo  per 
il  buio,  lo  chiamai  e  non  rispose,  provai  a  toccarlo,  era 
ancora  caldo  ma  fermo.  Ci  volle  molto  tempo  prima 
che  diventasse  freddo.  Là  dentro  si  soffocava. 

L'Agnese  s'era  rimessa  la  faccia  fra  le  mani  ma 
non  piangeva.  Lui  riprese  a  parlare  con  timidezza: 
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—  Mi  dispiace  che  non  posso  dirvi  che  ora  era,  e  nem- 
meno il  giorno  che  è  morto.  Non  so  neppure,  con  quel 
buio  maledetto,  se  fosse  sera  o  mattina  o  notte.  Ma 
sono  sicuro  che  non  si  è  accorto  di  niente,  non  ha 
fatto  fatica  a  morire  — .  Si  arrestò  un  momento  ed 
aggiunse:  —  Facemmo  più  fatica  noi  a  stare  al 
mondo. 

L'Agnese  si  alzò  per  riempirgli  di  nuovo  il  bic- 
chiere. Bevve  del  vino  anche  lei  tutto  di  un  fiato.  Poi 
disse:  —  E  allora?  —  Allora  avevamo  là  dentro  cin- 
que morti.  Passarono  molte  ore.  Finalmente  il  treno 
si  fermò  in  una  stazione  e  i  tedeschi  aprirono  lo 
sportello.  Era  notte,  accesero  le  loro  lampadine  per 
guardare  nel  vagone.  Noi  gridavamo  che  portassero 
via  i  morti,  erano  troppi,  non  potevamo  più  resistere. 
Stavano  per  richiudere  senza  darci  ascolto,  ma  una 
voce  forte  li  arrestò.  Era  un  ufficiale  che  urlava,  sem- 
brava molto  arrabbiato;  loro  si  misero  sull'attenti,  e 
l'ufficiale  dette  degli  ordini  secchi.  «  Mettere  giù  ca- 
daveri »,  ci  gridò  un  soldato,  e  cominciammo  a  stra- 
scinare i  corpi,  a  rovesciarli  fuori  dal  treno.  In  quel 
momento  si  senti  la  sirena  dell'allarme.  I  soldati  spen- 
sero le  lampadine  e  chiusero  lo  sportello.  Ma  io  avevo 
fatto  in  tempo  a  saltare,  mentre  tiravo  a  terra  il  corpo 
di  vostro  marito.  I  tedeschi  si  sparsero  per  i  campi, 
il  treno  si  rimise  in  moto,  io  riuscii  a  traversare  i  bi- 
nari, scavalcai  una  siepe,  scappai  come  un  matto.  Mi 


52 


sentivo  come  ubriaco  per  l'aria,  con  una  gran  forza 
nelle  gambe,  sebbene  fosse  tanto  che  non  mangiavo. 
Steso  in  un  prato  stetti  a  vedere  gli  apparecchi  che 
bombardavano  la  città.  Quando  fu  mattina  mi  misi 
a  camminare  per  la  campagna.  Dopo  ho  sempre  cam- 
minato, e  sono  riuscito  ad  arrivare  a  casa,  neppure  io 
so  come  ho  fatto  — .  Tacque  un  altro  poco,  guar- 
dando dentro  il  bicchiere:  —  Mi  dispiace  che  non 
potei  far  nulla  per  Palita;  se  fosse  stato  vivo,  anche 
malato,  vi  giuro  che  l'avrei  preso  con  me.  Ma  era 
morto,  ho  dovuto  lasciarlo  là.  Mi  dispiace  anche  che 
non  posso  dirvi  il  nome  di  quella  città,  sono  sicuro 
che  vi  farebbe  piacere  saperlo.  Lo  lessi  scritto  sulla 
stazione,  appena  si  fece  giorno,  ma  era  un  nome  tanto 
difficile,  con  molte  lettere:  per  quanto  ci  pensi,  non 
me  lo  ricordo  più. 

L'Agnese  andò  a  letto  dopo  aver  preparato  un 
materasso  in  cucina  per  il  figlio  di  Cencio.  In  paese 
è  per  i  campi  tutto  pareva  tranquillo.  Lei  era  tanto 
stanca  che  s'addormentò  subito.  Per  la  prima  volta 
da  quando  l'avevano  portato  via,  sognò  Palita. 

Sognò  di  andare  a  tirar  giù  l'impiccato.  Si  ram- 
mentava di  non  aver  potuto  vedergli  la  faccia.  Adesso 
che  era  disteso  in  terra,  si  chinò  per  sapere  chi  era: 
riconobbe  Palita,  vivo,  che  si  tolse  la  corda  dal  collo, 
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e  sembrava  che  stesse  benissimo.  Subito  lui  l'abbrac- 
ciò; parlava  forte,  con  una  bella  voce:  —  Sono  venuto 
per  dirti  che  sei  una  brava  moglie  e  una  brava  com- 
pagna. Va'  pure  avanti  cosi  senza  paura.  Non  ti  suc- 
cederà niente,  a  te  e  agli  altri.  Sono  contento  che  tu 
lo  sappia  che  cosa  mi  hanno  fatto  i  tedeschi. 
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IV 


Quando  in  paese  facevano  sosta  grossi  nuclei  di 
forze  tedesche,  i  fascisti  repubblicani  stavano  quieti, 
pronti  agli  ordini,  pieghevoli  come  servi.  Poi  i  te- 
deschi se  ne  andavano  verso  il  fronte,  lasciando  un 
modesto  presidio,  di  gente  anziana,  stanca,  felice  di 
mangiare,  bere,  dormire.  Allora  i  fascisti  tiravano 
fuori  le  teste  di  morto,  spalancavano  le  radio,  spadro- 
neggiavano con  prepotenza,  cogliendo  l'occasione  di 
vendicarsi  di  vecchi  rancori  e  di  umiliazioni  recenti. 
Gli  individui  compromessi  senza  rimedio,  i  bastonati 
del  25  luglio,  certe  altre  mezze  figure  che  non  erano 
mai  state  nessuno,  che  i  compaesani  avevano  sempre 
considerato  con  disprezzo,  si  sfogavano  a  salire  su 
quello  sdrucciolo  ponte  di  comando,  per  provare,  una 
volta,  la  vertigine  dell'altezza.  Nei  comuni  rapporti 
della  vita  erano  seccanti,  noiosi  come  mosche:  esige- 
vano il  saluto  romano,  facevano  alzare  in  piedi  la  gente 
all'osteria  durante  la  trasmissione  dei  bollettini  tede- 
schi, vigilavano  ogni  parola,  ogni  gesto.  Nelle  circo- 
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stanze  più  gravi  si  rivelavano  crudeli,  insensati,  au- 
mentando la  pressione  della  caldaia  dell'odio  popolare, 
come  se  gli  piacesse  di  vederla  esplodere. 

Davano  dietro  alle  donne  come  animali,  ma  se 
una  stava  dura  non  si  attentavano  a  insistere,  batte- 
vano in  ritirata,  accontentandosi  di  quelle  più  facili, 
sempre  le  stesse,  che  ormai  avevano  fatto  il  giro  di 
tutti.  Facevano  lunghi  discorsi  in  piazza,  ma  scappa- 
vano come  conigli  ad  ogni  più  lontano  rombo  di 
aereo:  scappavano  nel  sotterraneo  della  casa  del  fa- 
scio, non  in  campagna  con  gli  altri,  non  si  fidavano 
di  nessuno,  si  guardavano  con  sospetto  anche  tra  loro. 
La  notte  non  potevano  dormire,  pensando  alla  fine 
della  repubblica  malcerta,  che  forse  era  la  fine  anche 
della  loro  vita.  Ma  quando  erano  insieme,  bevevano 
e  stavano  allegri,  si  consolavano  con  le  ragazze,  si 
consolavano  con  i  pochi  «  camerati  »  tedeschi,  li  ascol- 
tavano parlare  di  Hitler  e  delle  sue  armi  segrete. 

Piaceva  poco,  ai  fascisti,  che  l'inverno  fosse  quasi 
finito,  la  primavera  portava  le  offensive  alleate.  Si  fa- 
cevano forza  l'uno  con  l'altro  pei  non  credere  all'aper- 
tura del  famoso  «  secondo  fronte  »,  per  non  dare  im- 
portanza alla  ripresa  dell'esercito  russo,  per  rianno- 
dare i  fili  dispersi  della  certezza  in  una  vittoria  te- 
desca. Si  passavano  le  ragazze,  senza  grande  gusto, 
per  mancanza  di  novità,  di  scelta;  e  le  ragazze  diven- 
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tavano  esigenti,  volevano  dei  regali,  si  mettevano  in 
valore  perché  erano  in  poche. 

Fra  le  più  assidue  e  le  pili  avide  c'erano  le  figlie 
della  Minghina:  giovani  piuttosto  belle,  resistenti  con 
la  loro  beata  forza  di  contadine  tolte  al  lavoro  dei 
campi,  felici  di  dominare  e  attente  a  portare  a  casa  il 
più  possibile  :  per  quietare  la  madre,  che  si  persuadeva 
solo  col  guadagno.  Il  padre,  invece,  non  era  molto 
contento,  ma  aveva  tre  donne  contro,  lo  facevano  ta- 
cere, non  lo  tenevano  in  considerazione;  fini  per  abi- 
tuarsi, perché  in  casa  c'era  parecchio  vino  che  gli  pia- 
ceva, si  mangiava  meglio,  e  poteva  lavorare  un  po' 
meno,  dormire  all'ombra  nel  pomeriggio,  adesso  che 
era  venuta  la  primavera.  Avevano  anche  la  radio,  una 
di  quelle  sequestrate  a  chi  ascoltava  la  «  voce  di  Lon- 
dra »,  la  tenevano  aperta  tutto  il  giorno;  sull'aia 
rombavano  i  gridi  isterici  di  Graziani,  cadevano  le 
note  di  Giovinezza,  le  gaie  canzonette  del  varietà. 
Augusto  si  trovò  un  giorno,  seduto  presso  il  pagliaio, 
mentre  tirava  nella  pipa  piena  di  tabacco  buono,  a 
cantarellare  Liti  Marlene. 

I  contadini  delle  altre  case  isolate,  sparse  per  la 
campagna,  passavano  sull'aia  per  andare  in  paese; 
qualche  volta  si  fermavano  ad  ascoltare  la  musica. 
Allora  la  Minghina  alzava  il  volume  dell'apparecchio, 
diceva:  —  Accomodatevi  se  volete  sentire  meglio  — . 
Ma  essi  dicevano  di  no,  avevano  fretta,  ringraziavano 
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e  andavano  via.  Nessuno  dei  vicini  voleva  più  en- 
trare in  quella  casa;  e  se  venivano  per  bisogno,  si 
sbrigavano  di  sulla  porta,  come  se  il  pavimento  gli 
bruciasse  i  piedi.  —  Tutta  invidia,  —  disse  un  giorno 
la  Minghina  all'Agnese  ma  lei  rispose,  con  la  sua 
faccia  dura  :  —  È  per  quell'affare  dei  tedeschi  e  dei  fa- 
scisti. Forse  la  gente  ha  paura  che  vengano  a  sapere 
se  c'è  qualche  altro  soldato  disertore  in  giro,  e  sta  alla 
larga  — .  Per  la  prima  volta  accennava  al  sospetto  di 
una  delazione  fatta  dalle  ragazze  a  danno  di  Palita. 
La  Minghina  diventò  pallida,  preferì  far  finta  di  non 
capire.  Disse  :  —  Le  mie  figlie  vanno  là  per  lavorare. 
Sono  stati  «  loro  »  a  chiamarle.  Quando  «  loro  »  co- 
mandano, lo  sapete  che  non  si  può  dire  di  no.  — 
Hanno  chiamato  anche  me,  e  ho  detto  di  no,  — -  disse 
l'Agnese.  —  State  zitta  che  è  meglio  — .  Voltò  le 
spalle,  si  senti  nello  stesso  tempo  contenta  e  confusa- 
mente pentita  per  quel  discorso.  Aveva  sempre  paura 
di  sbagliare.  Pensava  :  «  Se  lo  sapessero  i  compagni, 
forse  mi  direbbero  che  ho  fatto  male  ».  Poi  si  ricordò 
il  viso  bianco,  impaurito  della  Minghina;  concluse: 
«  Invece  io  so  che  ho  fatto  bene  ». 

Non  lavava  più  il  bucato,  appunto  per  non  lavo- 
rare per  i  tedeschi  e  per  i  fascisti.  Poco  dopo  la  notizia 
della  morte  di  Palita,  la  mandò  a  chiamare  il  segre- 
tario del  fascio.  Avevano  bisogno  di  una  lavandaia 
per  la  roba  dei  tedeschi.  Lei  disse  che  era  ammalata, 
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non  poteva  fare  nessuna  fatica.  Si  mise  in  casa,  non 
andò  più  al  lavatoio.  Anche  quella  volta  ebbe  paura 
di  aver  sbagliato,  ma  poi  vennero  i  compagni,  le 
dissero  che  aveva  fatto  bene.  La  notte  si  sognò  Pa- 
tita. Era  sorridente  e  diceva:  —  Ci  mancherebbe  altro 
che  tu  fossi  andata  a  lavorare  per  i  tedeschi. 

Da  quando  aveva  saputo  che  era  morto,  Palita  se 
lo  sognava  quasi  tutte  le  notti,  sempre  lo  stesso  sogno, 
come  una  presenza  viva.  Lui  entrava,  si  sedeva  ai 
piedi  del  letto,  l'Agnese  gli  chiedeva  consigli,  aiuto 
per  le  cose  difficili  che  doveva  compiere.  Palita  era 
ottimista:  —  Sta'  tranquilla,  —  rispondeva,  —  non 
succederà  niente.  Vi  salverete  tutti,  te  e  i  compagni  — . 
Di  sé  diceva  che  era  contento,  stava  in  un  posto  molto 
bello,  non  aveva  più  bisogno  di  niente.  Lei  si  sve- 
gliava consolata,  con  una  fiducia  testarda.  Non  aveva 
dubbi  né  scrupoli  religiosi:  credeva  poco  in  Dio,  non 
andava  mai  in  chiesa.  Quei  tiepidi  sogni  di  vecchia 
non  le  destavano  nessun  turbamento  o  richiamo  ad 
un'altra  vita,  una  vita  dei  morti,  soprannaturale,  al 
di  fuori  della  terra.  Era  soltanto  Palita,  trasferito  per 
sempre  in  un  luogo  distante,  che  veniva  a  trovarla, 
e  non  poteva  che  in  sogno:  ma  umano,  vicino,  il  so- 
lito Palita  dei  suoi  tanti  anni  passati  con  lui,  senza 
ardore,  con  un  bene  pacifico,  profondo,  attivo,  un 
bene  anche  da  madre. 

Ai  compagni  non  diceva  nulla,  per  una  specie  di 
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freddo  pudore:  ma  tutti  i  suoi  atti  divennero  precisi, 
misurati.  Il  suo  contributo  alla  lotta  clandestina  prese 
il  carattere  di  un  lavoro  costante,  eseguito  con  sem- 
plicità, con  disciplina,  come  fosse  sprovvisto  di  peri- 
colo. Temeva  soltanto  di  non  fare  abbastanza,  di  noa 
riuscire  a  comprendere,  di  sbagliare  a  danno  di  altri. 
Era  contenta  quando  le  dicevano  «  brava  »,  come  una 
scolara  promossa. 

I  compagni  avevano  subito  provveduto  a  nascon- 
dere il  figlio  di  Cencio;  doveva  riposare,  rimettersi 
in  salute.  A  casa  non  poteva  stare,  aveva  una  paura 
folle  dei  tedeschi.  Sebbene  avesse  parlato  con  poche 
persone,  e  solo  la  prima  sera,  nell'orgasmo  del  ri- 
torno, la  notizia  della  morte  di  Palita  si  sparse  fami- 
glia per  famiglia.  Nei  paesi  piccoli  c'è  una  radio  che 
funziona  in  permanenza,  radio-popolo:  si  sa  tutto  di 
tutti,  e  la  fonte  di  informazione  rimane  oscura  e  se- 
greta. Si  diffuse  cosi  per  la  vedova  una  strana  pietà, 
strana  perché  lei  non  la  cercava,  si  mostrava  anzi 
serena,  senza  invocazioni  né  lacrime,  ed  era  sempre 
stata  solitaria,  priva  di  amicizie,  piuttosto  ruvida  e 
scontrosa.  Vi  fu  chi  organizzò  una  colletta,  e  andò  di 
casa  in  casa  con  la  carta  delle  offerte.  La  somma  rac- 
colta l'ebbe  in  consegna  il  sagrestano,  e  la  portò  lui 
all'Agnese.  Se  lo  vide  arrivare  un  giorno  che  nevi- 
cava forte,  e  tutta  la  valle  era  bianca  e  grigia,  con  il 
cielo  basso  sugli  alberi.  Disse:  —  Con  questo  tempo, 
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Alfonso?  Che  cosa  volete?  —  Lui  sbatteva  via  la  neve 
dalle  scarpe,  sulla  porta:  era  un  vecchio  curvo,  ma- 
gro, con  un  profilo  rapace.  —  Abbiamo  raccolto 
questi  soldi,  —  rispose,  —  per  onorare  la  memoria  del 
povero  Palita.  Tutto  il  paese  ha  concorso.  Non  sono 
molti,  ma  di  buon  cuore  — .  Le  tese  il  pacchetto,  poi 
tirò  indietro  subito  la  mano  :  —  Forse  potrebbero  ser- 
vire a  far  dire  delle  messe.  —  Date  qui,  —  disse 
l'Agnese,  —  e  ringraziate^  tutti  quelli  che  si  sono 
ricordati  di  me.  Per  le  messe  non  v'incaricate.  Pen- 
serò io  — .  Mise  l'involto  dei  soldi  nella  tasca  del  grem- 
biule, e  versò  da  bere  al  vecchio.  Quando  egli  le  rese 
il  bicchiere  vuoto,  lei  disse  :  —  Ecco  — ,  come  a  signi- 
ficare che  il  colloquio  era  finito.  Alfonso  rimase  li 
ancora  un  poco,  ma  in  silenzio:  non  sapeva  più  che 
cosa  dire,  rimpiangeva  quasi  di  avere  accettato  quel- 
l'incarico. L'Agnese  gli  stava  davanti  in  piedi,  larga, 
pesante,  con  la  grossa  faccia  immobile:  sembrava 
aspettare  con  pazienza  che  se  ne  andasse.  —  Vi  sa- 
luto, —  disse  il  vecchio  ad  un  tratto,  e  se  ne  andò; 
gli  scarponi  gli  entrarono  tutti  nella  neve.  —  Grazie 
anche  a  voi,  —  disse  l'Agnese.  —  E  state  sicuro: 
Palita  ha  patito  l'inferno  coi  tedeschi  prima  di  mo- 
rire. Non  ha  bisogno  di  messe. 

Con  quel  denaro  comperò  della  lana  di  pecora.  Si 
mise  a  fare  delle  calze  per  i  partigiani,  quando  era 
-sola,  la  sera,  vicino  al  fuoco. 
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Il  giovane  dalla  faccia  da  bambino  che  l'Agnese 
conosceva  col  nome  di  Tarzan  non  era  più  tornato. 
Le  dissero  che  era  morto,  torturato  dai  tedeschi,  ma 
non  aveva  detto  una  parola.  Un  altro  era  venuto  al 
suo  posto,  un  uomo  piuttosto  grasso  con  un  viso 
allegro,  che  pareva  sempre  di  buon  umore,  anche 
quando  parlava  di  arresti  e  di  fucilazioni.  Venne  in 
casa  dell'Agnese  per  incontrarsi  con  Toni  e  Min- 
gùcc,  i  due  vecchi  compagni  di  Palita,  e  con  lui 
c'era  uno  magro,  patito,  con  gli  occhi  chiari.  Sem- 
brava il  più  debole,  come  se  da  un  minuto  all'altro  do- 
vesse stendersi  sul  letto  per  una  lunga  malattia,  ed 
era  invece  instancabile,  resistente,  una  durezza  d'ac- 
ciaio. Si  organizzavano  queste  riunioni  quando  l'aia 
era  vuota:  le  ragazze  in  paese,  Augusto  e  la  Min- 
ghina  chiusi  in  casa.  Tutti  sedevano  attorno  alla  ta- 
vola come  se  giocassero  a  briscola,  e  avevano  infatti 
davanti  le  carte,  e  il  bicchiere  pieno.  Parlavano  a 
lungo,  senza  fermarsi  mai.  L'Agnese  non  riusciva  a 
tener  dietro  ai  loro  discorsi.  Si  sedeva  in  disparte,  con 
la  calza  in  mano,  e  se  afferrava  un  argomento,  una 
frase  che  le  apparivano  comprensibili,  dopo  ci  medi- 
tava sopra,  approvando  per  tutto  il  tempo  che  essi 
occupavano  in  altre  cose,  oscure  per  lei. 

Intese  una  volta  il  progetto  di  portare  una  radio 
trasmittente.  Sapeva  che  cosa  era,  a  che  cosa  serviva; 
si  credette  in  dovere  di  avvertirli.  Disse,  tutta  rossa 
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per  lo  sforzo  di  intervenire  nella  discussione:  —  Qui 
vicino  abitano  delle  persone  poco  sicure...  —  Le  man- 
carono a  un  tratto  le  parole,  perché  tutti  si  erano  vol- 
tati a  guardarla.  Toni  e  Mingucc  dissero  che  era  vero, 
che  bisognava  pensarci,  ma  subito  il  compagno  allegro 
dichiarò  :  —  Me  ne  incarico  io  — ,  e  quello  magro  si 
mise  a  ridere.  L'Agnese  si  tranquillizzò,  ma  sperava 
nel  suo  solito  sogno,  per  avere  il  consiglio  in  cui  cre- 
deva tanto.  Invece  per  quella  notte  e  per  altre  se- 
guenti vide  un  Palita  confuso  ed  inespressivo,  oppure 
dormi  di  un  pesante  sonno  nero,  deserto.  Aspettò, 
comunque,  cercando  di  non  preoccuparsi,  e  una  mat- 
tina presto  Toni  venne  in  bicicletta,  e  le  portò  una 
cassetta  inchiodata,  che  fu  subito  nascosta  in  un 
ripostiglio  del  muro,  dietro  l'armadio.  Le  annunciò 
anche  la  visita  dei  compagni  per  la  sera  stessa,  e 
quando  lei  osservò  che  non  sapeva  se  le  ragazze  fos- 
sero assenti,  rise  piano  e  disse:  —  Non  state  ad  aver 
paura.  Ci  pensiamo  noi... 

La  sera  il  compagno  grasso  le  mostrò  una  borsa  da 
avvocato:  —  Qui  dentro  c'è  il  documento  che  per- 
suaderà la  tua  amica  Minghina  — .  Erano  tutti  molto 
lieti:  sembrava  che  avessero  preparato  un  piacevole 
scherzo.  Egli  trasse  dalla  borsa  una  rivoltella,  la  mise 
nella  tasca  della  giacca,  insegnò  all'Agnese  quello 
che  doveva  fare,  e  lei  usci  sull'aia,  e  chiamò  sotto  la 
finestra  della  Minghina:  —  Augusto,  aprite.  C'è  qui 
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uno  sfollato  che  ha  bisogno  di  voi  — .  Tardarono  un 
pezzo  a  rispondere,  si  capiva  che  discutevano  fra  loro, 
poi  s'intesero  le  ciabatte  della  Minghina  che  si  avvi- 
cinavano, il  rumore  del  catenaccio,  il  cadere  della 
stanga.  La  porta  si  schiuse  appena  appena:  una  fes- 
sura da  cui  appariva  una  faccia  spaventata.  —  Scusi 
se  la  disturbo,  signora,  —  disse  cortesemente  l'uomo 
grasso.  —  Volevo  chiedere  soltanto  se  ha  una  camera 
da  affittarmi.  Desidero  portare  qui  la  mia  famiglia  — . 
La  Minghina  aperse  un  po'  più  la  fessura,  lui  mise 
un  piede  nel  mezzo,  spinse,  fece  indietreggiare  quella 
faccia  bianca  col  suo  allegro  sorriso.  Gli  bastò  quel 
momento  per  entrare,  chiudere  la  porta  dietro  di  sé. 
L'Agnese  tornò  nella  sua  cucina,  dove  erano  ri- 
masti gli  altri  :  il  cuore  le  batteva  forte.  Si  fece  calma 
vedendo  che  erano  tutti  e  tre  molto  tranquilli.  Beve- 
vano il  vino,  fumavano  e  giuocavano  a  carte.  Passò 
un  tempo  che  a  lei  parve  lunghissimo,  e  non  erano 
che  pochi  minuti.  Il  compagno  grasso  rientrò,  sorri- 
deva pili  che  mai  :  —  Son  là  che  tremano,  i  tuoi 
vicini,  —  disse.  —  Gli  ho  mostrato  la  pistola  e  gli 
ho  detto  che  se  gli  scappa  una  parola  su  quello  che 
può  succedere  qui  o  fuori  di  qui,  vanno  difilato  a 
concimare  i  campi.  —  E  le  figlie?  —  domandò  L'A- 
gnese. —  Sono  quelle  che  stanno  sempre  con  i  fa- 
scisti — .  L'uomo  grasso  sedette,  disse  che  voleva  fare 
una  partita,   aspettò  che  fossero  distribuite  le  carte, 
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guardò  le  sue;  poi  rispose:  —  Cerano  anche  loro. 
Hanno  preso  una  paura  del  diavolo.  Adesso  sono 
dietro  a  rinvenire. 

Le  ore  passavano:  era  una  serata  strana,  nessuno 
parlò  di  politica  né  di  partigiani.  Pareva  una  veglia 
familiare,  organizzata  per  il  tresette.  L'Agnese  fa- 
ceva la  calza  con  la  gatta  in  grembo,  e  pensava  a 
tante  altre  sere  passate  cosi,  prima  della  guerra.  Pa- 
lita  sedeva  al  posto  del  compagno  magro,  e  c'erano 
gli  stessi  Toni  e  Mingùcc,  e  un  terzo  amico,  una 
canaglia  che  adesso  lavorava  al  servizio  dei  tedeschi. 
Anche  allora  non  parlavano  di  politica,  bevevano  e 
giuocavano  fino  a  tardi,  con  risate  grosse  e  pugni  sulla 
tavola. 

Verso  mezzanotte  s'intese  un  passo  di  fuori,  qual- 
cuno bussò  appena  appena,  col  dito.  Subito  tutti 
interruppero  la  partita,  e  l'Agnese  che  si  stava  dol- 
cemente addormentando,  e  scivolava  nell'opaca  leti- 
zia del  sogno,  si  svegliò  al  rumore  delle  sedie,  e  fu 
di  nuovo  condannata  alla  realtà.  —  È  il  tecnico,  — 
disse  Toni,  socchiudendo  la  porta. 

Entrò  uno,  piccolo,  giovane,  con  la  tuta  da  mec- 
canico. Aveva  anche  lui  una  cassetta  di  legno  sotto 
il  braccio.  Passarono  tutti  nella  camera  da  letto. 
L'Agnese  domandò:  —  Devo  fare  qualche  cosa?  — 
Le  risposero  di  no,  e  lei  rimase  seduta  nel  suo  an- 
golo, ascoltando  le  parole  caute,  il  discreto  strisciare 
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dei  passi.  Riconobbe  il  rumore  dell'armadio  spostato, 
capi  dallo  scricchiolio  del  legno  che  i  compagni  schio- 
davano la  cassetta.  S'udì  poi  aprirsi  la  finestra,  e  il 
fruscio  di  un  corpo  fra  i  rami  dell'albero  grande 
dietro  la  casa.  Ancora  le  voci,  più  basse,  perché  uno 
di  loro  parlava  da  fuori  :  «  certo,  —  pensò  l'A- 
gnese, —  s'è  arrampicato  sul  ciliegio  »,  e  un  altro 
stando  affacciato  alla  finestra.  Si  sentivano  pure  dei 
suoni  metallici,  e  dei  colpi  lievi  di  martello:  un  lavoro 
assiduo,  preciso.  Questo  continuò  per  un  pezzo,  e 
ogni  tanto  uno  dei  compagni  parlava,  sullo  stesso  tono 
basso  e  breve.  Poi  tutti  tacquero,  e  stavano  fermi,  la 
stanza  pareva  vuota.  Una  voce  disse  :  —  È  pronto,  — 
con  una  certa  solennità.  All'Agnese  sarebbe  piaciuto 
andare  di  là,  per  vedere,  ma  non  le  avevano  detto  di 
entrare,  e  non  si  azzardava,  quasi  che  la  casa  non 
S  fosse  più  sua.  Nel  silenzio  s'intese  lo  sfrigolio  della 
radio,  e  la  luce  elettrica  si  abbassò  un  poco.  La  stessa 
voce  che  aveva  detto  «  è  pronto  »,  ricominciò  a  par- 
lare, ma  chiara,  staccata;  ripeteva  sempre  una  frase, 
che  parve  all'Agnese  priva  di  significato:  —  Qui,  la 
barca  è  in  mezzo  al  fiume,  qui,  la  barca  è  in  mezzo 
al  fiume  — ;  smetteva  un  momento,  poi  riprendeva. 
Un'altra  voce  a  un  tratto  scoppiò  nella  stanza,  come 
di  qualcuno  liberato  da  un  bavaglio,  grossa,  straniera, 
subito  contenuta  e  ridotta  normale  da  chi  regolava  il 
volume  dell'apparecchio.  Anche  questa  voce  diceva: 
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—  La  barca  è  in  mezzo  al  fiume  — .  E  incominciò  il 
dialogo. 

L'Agnese  non  seguiva  le  parole,  che  pure  si  udi- 
vano distinte.  Pensava  alle  due  voci  che  si  risponde- 
vano, quella  del  partigiano  italiano  e  quella  del  sol- 
dato alleato:  s'incontravano,  si  capivano,  si  mette- 
vano d'accordo  per  andare  avanti  a  combattere  una 
guerra  cosi  difficile,  strana  e  misteriosa,  una  guerra 
di  talpe  nascoste  sottoterra  o  di  lupi  sparsi  in  campa- 
gna; quelle  voci  attraversavano  la  notte,  tante  miglia 
d'aria,  tanto  cielo  senza  strade,  passavano,  avanti  e 
indietro,  sopra  le  armi  dei  tedeschi. 

Dopo  poco  il  dialogo  era  finito.  Parlò  per  ultima 
la  voce  netta,  nella  stanza:  —  Qui,  la  barca  è  in 
mezzo  al  fiume  — ,  poi  si  spense  con  un  piccolo  urto, 
il  distacco  della  presa.  L'Agnese  ricominciò  a  far  la 
calza,  i  compagni  lavorarono  ancora  per  qualche  tem- 
po, finalmente  richiusero  la  finestra;  anche  quello 
salito  sull'albero  era  rientrato.  Tornarono  in  cucina, 
parlavano  tutti  insieme,  erano  contenti.  L'uomo  grasso 
e  allegro  batté  sulla  spalla  dell'Agnese:  —  Tutto 
bene.  Puoi  andare  a  letto.  Noi  aspettiamo  un  poco, 
poi  partiamo  — .  Ma  l'Agnese  non  aveva  più  sonno, 
e  restò  con  loro.  Se  ne  andarono  appena  cominciò  a 
farsi  chiaro,  Toni  per  primo  in  bicicletta,  con  la  cassa 
della  radio  trasmittente,  gli  altri  a  piedi  in  direzioni 
diverse  attraverso  i  campi.  L'apparecchio  ricevente  lo 
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lasciarono  all'Agnese,  le  spiegarono  come  doveva  fare 
perché  funzionasse;  le  consigliarono  di  ascoltare  le 
notizie,  radio  Roma  e  radio  Londra.  —  Ti  farà  com- 
pagnia, —  disse  l'uomo  allegro.  —  Guarda  però  che 
dicono  molte  «  balle  »,  tutte  e  due. 

Appena  fu  giorno  fatto,  la  Minghina  e  le  figlie 
vennero  fuori  sull'aia,  con  le  facce  sciupate  di  chi 
non  ha  dormito.  Andavano  qua  e  là  per  le  faccende, 
guardavano  la  porta  dell'Agnese,  avevano  voglia  di 
parlare  con  lei,  di  sfogarsi  per  la  paura  della  sera 
prima,  di  tutta  la  notte.  Ma  l'Agnese  usci  per  dar  da 
mangiare  alle  galline  e  al  maiale  e  non  badò  a  loro. 
Le  dissero:  —  Buongiorno  — ,  e  non  ebbero  il  co- 
raggio di  aggiungere  altro.  Non  s'azzardavano  nep- 
pure ad  aprire  la  radio,  e  fu  l'Agnese  a  dirglielo,  nelle 
prime  ore  del  pomeriggio,  con  una  richiesta  che  pa- 
reva un  ordine.  Subito  la  voce  potente  precipitò 
fuori  dalle  finestre,  invase  la  casa  e  l'aia,  raccontò 
che  in  Italia,  «  nell'Italia  nuova  di  Mussolini,  vigi- 
lata e  difesa  dai  fedeli  alleati  tedeschi,  c'erano  i  ribelli, 
gli  assassini,  i  fuorilegge  che  si  coprivano  di  delitti, 
spargendo  il  sangue  degli  eroi».  L'Agnese  stette  un 
poco  ad  ascoltare,  poi  chiuse  la  porta  e  le  finestre, 
girò  il  bottone  del  suo  apparecchio,  si  scontrò  con  gli 
stessi  gridi,  con  gli  stessi  nomi  detestati.  Allora  sputò 
per  terra  e  cambiò  l'onda  per  consolarsi,  in  qualche 
modo,  con  la  voce  straniera. 
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L'Agnese  disse:  —  Io  i  tedeschi  in  casa  non  li 
voglio  — .  Le  due  figlie  della  Minghina  si  misero  a 
ridere  piano,  di  nascosto.  E  la  Minghina  osservò: 
—  Se  vengono  bisogna  prenderli,  c'è  poco  da  fare  — . 
Si  sentivano  chiare,  dal  paese,  le  grida  e  le  voci  dei 
tedeschi,  arrivati  in  gran  numero  in  quell'ora  opaca 
e  spenta  del  crepuscolo,  quando  gli  aerei  alleati,  a 
causa  della  luce  falsa,  smettevano  di  bombardare  e 
di  mitragliare. 

—  Troverò  il  modo  che  non  vengano  in  casa 
mia,  —  disse  l'Agnese,  senza  guardare  in  faccia  le 
vicine.  —  È  meglio  che  non  portiate  più  da  man- 
giare a  quelli  che  sono  nascosti  alla  Canova,  —  disse 
una  delle  ragazze,  e  sua  madre  le  dette  una  spinta  per 
farla  tacere.  L'Agnese  si  voltò  di  furia:  voleva  rispon- 
dere qualche  cosa,  aveva  voglia  di  darle  uno  schiaffo, 
ma  si  trattenne.  Dopo  la  sera  della  rivoltella  e  dell'uomo 
grasso,  i  rapporti  erano  cambiati.  Invece  del  com- 
preso e  sprezzante  silenzio  di  prima,   correvano  fra 
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loro  parole  acute,  ironiche.  Qualche  volta  sembrava 
che  si  sfidassero,  che  dovessero  saltarsi  addosso  come 
galli.  Poi  si  calmavano  con  sforzo,  ma  la  voce  rima- 
neva tremante,  e  la  faccia  rossa  di  rabbia.  Avevano 
paura:  la  Minghina  e  le  figlie  per  se  stesse,  l'Agnese 
per  i  compagni.  Se  ne  vendicavano  dandosi  a  vicenda 
le  notizie  che  facevano  dispiacere,  che  rammentavano 
a  ciascuna  di  essere  in  potere  dell'altra.  Dietro  la 
Minghina  c'erano  i  fascisti,  dietro  l'Agnese  i  parti- 
giani: tiravano,  ognuna  dalla  sua  parte,  la  corda  tesa 
della  minaccia. 

Cominciava  a  far  scuro.   Si  udivano  ancora  i  ru- 
mori delle  carrette,  il  passo  dei  cavalli  e  dei  muli,  e 
quegli  scoppi  di  voci  che  salivano  su  come  razzi.  Dal- 
l'aia   l'Agnese  entrò   in    cucina,    sedette    nel    mezzo 
rivolta  contro  la  porta  aperta.  Subito  la  gatta  nera  le 
saltò  in  grembo,  si  mise  a  far  le  fusa.  L'Agnese  chinò 
j  la  testa,  placata  da  quel  suono.  Pensava  a  Palita,  al 
j  giorno  che  se  n'era  andato.  Partendo  sul  camion  dei 
\  tedeschi,  le  aveva  detto  :  —  Mi  raccomando  la  gatta  — . 
Era  la  sua  compagnia,  costretto  a  rimanere  solo  in 
casa  tutto  il  tempo,  quando  lei  passava  le  giornate  al 
j  lavatoio.  L'Agnese  accarezzava  la  gatta  sul  pelo  lucido 
1  e  fitto,  e  ne  sentiva  vibrare  tutto  il  corpo  mormorante, 
come  se  dentro  vi  fosse  un  motore.  Quel  ronzio  met- 
teva una  gran  pace  nella  cucina,  la  pace  di  una  volta, 
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ma  adesso  Palita  era  morto,  e  fuori  c'erano  la  Min-f 
ghina  e  le  figlie  che  parlavano  ancora  dei  tedeschi. 

Qualcuno  veniva  di  corsa  per  il  sentiero;  era  Au- 
gusto. E  dietro  di  lui  il  frastuono  di  un  carro;  poi 
tante  figure  pesanti  occuparono  l'aia  e  l'Agnese  rivide 
l'antico  aspetto  odiato,  gli  elmetti  calcati  sulle  orec- 
chie, le  facce  bionde,  sbiadite,  inespressive,  come  quel 
giorno  che  erano  venuti  a  prendere  Palita.  Parlavano 
forte,  e  la  Minghina  e  le  figlie  fecero  di  si,  di  si  con 
la  testa.  Un  maresciallo  venne  dritto  alla  porta,  guardò 
dentro.  L'Agnese  non  si  mosse,  stava  seduta  con  le 
gambe  larghe  e  la  gatta  in  grembo.  Cosi  grossa,  sem- 
brava prendere  tutto  il  posto  nella  cucina,  che  non 
ci  fosse  più  spazio  per  un  passo.  Il  tedesco  guardò  un 
poco,  poi  disse:  —  Qui  niente  bono  — ,  e  voltò  le 
spalle.  La  gatta  riprese  a  far  le  fusa  più  forte:  era 
stata  zitta  ed  immobile  fintanto  che  il  corpo  massiccio 
aveva  occupato  il  vano  dell'uscio. 

I  tedeschi  requisirono  quasi  tutte  le  altre  stanze 
della  casa,  e  vi  misero  un  comando  di  compagnia.  Si 
facevano  cuocere  il  cibo  nella  cucina  della  Minghina, 
e  le  due  ragazze  erano  sempre  a  lavorare  per  loro. 
Tutta  la  famiglia,  anzi,  correva  di  qua  e  di  là,  sotto  la 
spinta  delle  voci  dure,  che  raschiavano  la  gola.  In 
compenso  i  tedeschi  davano  la  roba  razziata  nei  pre- 
cedenti saccheggi,  offrivano  cognac  e  sigarette,  vino  e 
cioccolata.   E  le  donne   lavavano,   stiravano,   impasta- 
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vano  la  sfoglia,  i  dolci,  e  parlavano  continuamente 
dei  tedeschi  con  entusiasmo,  con  intimità;  quando  dice- 
vano «  Kurt,  Fritz,  il  maresciallo  »  avevano  l'accento 
tenero,  e  sapevano  tutto  di  loro,  la  città,  la  famiglia, 
la  storia  di  ognuno,  e  sembrava  che  lo  facessero  con 
più  gusto  quando  l'Agnese  sentiva.  Lei  stava  zitta  e 
sputava  in  terra.  In  silenzio,  col  suo  largo  viso  smorto 
e  il  suo  grande  corpo  irresoluto,  riusciva  a  tenersi 
in  disparte.  I  compagni  non  venivano  più  a  fare  le 
riunioni  in  casa  sua.  Toni  e  Mingùcc,  con  l'arrivo  dei 
tedeschi,  s'erano  allontanati  dal  paese,  nascosti  nella 
valle.  Anche  gli  altri  forse  erano  con  loro,  non  si  sa- 
peva dove.  Per  il  «  lavoro  »  le  mandavano  delle  staf- 
fette, donne  sconosciute  che  si  presentavano  con  una 
parola  d'ordine.  Si  chiudevano  in  cucina  con  lei,  poi 
se  ne  andavano,  e  lei  usciva  con  due  sporte,  seguiva 
il  canale  camminando  sull'argine,  svoltava  attraverso 
i  campi,  verso  la  valle,  e  tornava  dopo  molte  ore:  le 
sporte  erano  vuote.  Per  il  momento  non  aveva  altri 
incarichi. 

I  tedeschi  non  le  badavano:  agitavano  le  mani  al- 
l'altezza della  fronte  e  dicevano:  —  Matta.  Vecchia 
brutta  e  matta  — ,  e  le  ragazze  ridevano.  Una  volta  un 
soldato  le  porse  un  bicchiere  di  cognac  :  —  Bere,  ma- 
ma  — .  L'Agnese  mise  il  bicchiere  sulla  tavola,  ci 
caddero  dentro  due  mosche,  e  lei  allora  buttò  il  co- 
gnac   sull'aia.    Il    soldato   rise:    —    Dilicata,    marna. 
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Buone,  mosche  kaputt.  —  Imbecille,  —  disse  piano 
l'Agnese. 

L'estate  si  consumava  in  un  clima  di  cordialità 
imposta,  di  pace  bugiarda.  Gli  aerei  alleati  risparmia- 
vano il  paese,  che  per  ora  non  offriva  obiettivi.  Si  sen- 
tiva il  fronte  rumoreggiare,  sempre  gli  stessi  rombi, 
gli  stessi  scoppi.  Ormai  tutti  vi  erano  abituati.  Ma  i 
tedeschi  non  rinunciavano  ad  una  brutalità  di  pa- 
droni, di  dentro  erano  frusti,  stanchi,  disperati.  Sen- 
tivano l'odore  marcio  della  sconfitta  come  quello  del- 
l'acqua stagnante.  Il  villaggio  aveva  paura  di  loro  e 
ne  mendicava  con  sottomissione  la  benevolenza,  ma 
essi  con  tutte  le  loro  armi  e  la  loro  crudeltà,  avevano 
paura  del  villaggio.  Quando  tornava  a  casa  con  le 
sporte  vuote  per  il  sentiero  dell'argine,  dopo  le  sue 
misteriose  assenze,  l'Agnese  capiva  bene  quella  paura. 
E  sorrideva. 

La  Minghina  uscì  di  casa  gridando  e  minacciando 
con  la  scopa.  Dava  dietro  alla  gatta  nera,  che  le  fuggi 
rapidissima,  balzò  attraverso  l'aia,  si  rifugiò  in  cu- 
cina dall'Agnese,  sotto  la  madia.  —  Mi  ha  rubato  la 
salsiccia,  —  urlò  la  Minghina.  L'Agnese  chiuse  la 
porta,  s'inginocchiò  con  difficoltà,  tirò  fuori  la  gatta. 
Essa  brontolava  sorda,  e  palpitava  come  se  il  cuore 
le   si   fosse   ingrandito.   Aveva    in    bocca   un    topo. 
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l'Agnese  disse  :  —  Ecco  la  salsiccia  — ,  e  buttò  il  topo 
morto  dalla  finestra,  contro  i  piedi  della  Minghina. 

Sul  muretto  dell'aia  stavano  seduti  il  maresciallo  e 
una  delle  ragazze.  Il  maresciallo  rise  e  disse  :  —  Gatta 
kaputt  — .  Kurt,  un  soldato  grasso,  veniva  in  quel  mo- 
mento dalla  strada.  Aveva  il  mitra,  e  lo  teneva  stretto 
contro  il  petto  come  un  bambino.  Era  ubriaco,  ma  si 
sforzava  di  camminare  diritto.  Il  maresciallo  gli  parlò 
in  tedesco,  e  lui  fece  il  saluto  e  rispose:  —  Ja,  ja  — , 
e  s'appoggiò  al  muro,  dietro  l'angolo  della  casa.  La 
gatta  saltò  dalla  finestra,  e  camminò  piano  piano  sul- 
l'aia, poi  fece  un  balzo  di  fianco  e  si  mise  a  correre. 
Forse  cercava  il  topo.  La  raffica  la  raggiunse  in  una 
piccola  nube  di  polvere,  la  gatta  rotolò  in  terra,  si  ap- 
piatti. Sembrò  uno  straccio  nero  buttato  via.  La  ra- 
gazza e  il  maresciallo  s'avviarono  per  la  caveda- 
gna;  si  tenevano  per  mano  e  ridevano.  Kurt  entrò 
in  cucina  dell'Agnese;  sedette  presso  la  tavola.  Disse: 
—  Katz  kaputt,  marna. 

L'Agnese  era  rimasta  ferma,  diritta  presso  la  fine- 
stra. La  luce  le  batteva  sulla  faccia  pallida,  larga  e 
sudata.  Lentamente  usci  sull'aia,  raccolse  la  gatta 
morta,  si  sporcò  di  sangue  le  mani  e  il  grembiule,  la 
tenne  cosi,  senza  guardarla.  Poi  la  posò  in  terra  sotto 
il  pesco,  sedette  sull'erba,  si  asciugò  lungamente  le 
mani  col  fazzoletto.  Quando  fu  quasi  buio  si  alzò, 
andò  verso  la  casa,  si  arrestò  sulla  porta.  Le  parve  di 


vedere  la  gatta  accucciata  sul  ripiano  della  madia,  dove 
stava  sempre.  Kurt,  il  soldato  grasso,  si  era  addormen- 
tato con  la  testa  appoggiata  al  braccio.  L'Agnese 
guardava:  quella  cosa  nera  che  le  era  parsa  la  gatta 
era  il  mitra  di  Kurt. 

Il  suo  passo  si  fece  a  un  tratto  leggero  e  senza 
strepito:  sfiorò  appena  le  pietre  del  pavimento,  la 
portò  vicino  alla  madia.  Lei  allungò  una  mano  e  toccò 
Tarma  fredda,  con  l'altra  afferrò  il  caricatore.  Ma  non 
era  pratica  e  non  ci  vedeva.  Lo  mise  a  rovescio,  non  fu 
buona  a  infilarlo  nell'incavo.  Allora  prese  fortemente 
il  mitra  per  la  canna,  lo  sollevò,  lo  calò  di  colpo 
sulla  testa  di  Kurt,  come  quando  sbatteva  sull'asse 
del  lavatoio  i  pesanti  lenzuoli  matrimoniali,  carichi 
d'acqua.  ^ 

Il  rumore  le  sembrò  immenso,  e  nell'eco  di  quel  ) 
rumore  corse  fuori,  traversò  l'aia,  traversò  il  canale 
sulla  passerella,  corse  dietro  l'argine  opposto.  Più  lon-; 
tano  si  distese  in  terra,  lungo  la  pendenza  dell'argine,! 
alzò  piano  piano  la  testa,  guardò  verso  la  casa:  era! 
buia,  silenziosa.  Le  parve  di  addormentarsi. 

La  riscosse  un  frastuono  di  voci,  lo  scoppiettio  di 
una  motocicletta,  stette  a  vedere  le  ombre  nere  che 
adesso  si  agitavano  sull'aia.  Senti  il  rumore  di  un  ca- 
mion, e  un  gran  pestare  di  passi,  e  dei  colpi  di  cose 
pesanti  trascinate  per  terra,  e  ancora  voci,  voci  tede- 
sche. Poi  si  levarono  urli  di  donne,  disperati,  terribili, 
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inutili.  E  a  un  tratto  s'accese  una  fiamma,  prima  az- 
zurra, bassa,  poi  rossa,  più  alta,  avvolta  nel  fumo  nero, 
contro  il  cielo  schiarito.  E  ancora  le  voci  tedesche,  e 
gli  urli  di  donne.  La  casa  bruciava. 

Allora  l'Agnese  si  alzò,  risoluta  e  tranquilla.  Se- 
gui il  sentiero  sull'argine,  svoltò  attraverso  i  campi, 
contro  la  valle.  Camminando  svelta,  diceva  :  —  Gode- 
te veli,  i  tedeschi  1 
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VI 


Prosegui  lungo  un  canale,  e  arrivò  all'argine  del 
fiume.  Lo  superò  con  fatica,  perché  era  alto  e  ripido, 
e  scese  dall'altra  parte,  fino  al  sentiero  della  riva.  Era 
venuta  fuori  la  luna,  e  l'acqua  era  bianca,  sembrava 
una  strada.  «  Anche  dal  cielo  deve  parere  cosi,  — 
pensò  l'Agnese,  —  perché  spesso  gli  aeroplani  inglesi 
si  sbagliano  e  tirano  le  bombe  nel  fiume  ».  Faceva  dei 
pensieri  inutili,  staccati,  che  si  accendevano  e  si  spe- 
gnevano subito.  Ma  non  riusciva  a  fermare  la  mente 
su  quello  che  aveva  compiuto.  Era  stata  un'azione  che 
le  somigliava  tanto  poco,  che  era  venuta  dal  di  fuori, 
come  il  comando  di  un  estraneo.  Adesso  se  la  trasci- 
nava dietro  come  un  peso,  un  fagotto  scuro,  e  aveva 
voglia  di  svolgerla,  di  rivederla,  ma  non  ne  era  ca- 
pace. Sapeva  bene  invece  che  cosa  le  restava  da  fare,  / 
e  aveva  fretta,  camminava  con  i  piedi  stanchi  nelle 
ciabatte,  fra  i  cespugli  e  i  gambi  neri  delle  canne.  Bi- 
sognava che  avvertisse  al  più  presto  i  partigiani,  che 
andassero  via  subito,   che  certo  i  tedeschi  avrebbero 
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fatto  dei  rastrellamenti,  delle  rappresaglie.  Ogni  tanto 
le  veniva  un  bridivo  giù  per  la  schiena,  se  pensava  di 
non  arrivare  in  tempo.  I  «  ragazzi  »  potevano  essere 
presi,  ed  era  colpa  sua,  per  aver  fatto  «  quella  cosa  ». 
Allora  la  sua  larga  faccia  si  riempiva  di  sudore,  e  lei 
cercava  di  andare  pili  svelta,  ma  era  grassa,  pesante: 
ansava. 

Senti  da  lontano  il  rombo  di  un  apparecchio  :  «  Se 
vengono  gli  aeroplani,  —  pensò,  —  è  meglio,  è  una 
fortuna,  i  tedeschi  non  si  muoveranno  ».  L'apparec- 
chio si  avvicinò  rapidissimo,  brillò  basso  sopra  di  lei 
nella  luce  della  luna,  fece  la  picchiata,  sganciò  due 
bombe  poco  distante,  oltre  il  ponte,  sgranò  una  raffica 
di  mitraglia.  «  Forse  la  casa  brucia  ancora,  —  pensò 
l'Agnese,  —  e  loro  l'hanno  vista  e  ci  tirano  ». 

Arrivò  al  guado,  passò  l'acqua  con  le  ciabatte  in 
mano.  L'apparecchio  tornò  indietro,  lei  era  proprio 
come  su  una  strada,  si  muoveva  sola  e  nera  contro 
lo  specchio  bianco  del  fiume,  ma  il  rombo  che  le 
precipitava  intorno  s'allontanò,  si  spense.  Allora  sol- 
tanto le  venne  in  mente  che  avrebbe  potuto  essere  col- 
pita, ebbe  paura  in  ritardo,  per  sé  e  per  quelli  che  non 
sarebbero  stati  avvertiti  del  pericolo,  traballò  scivo- 
lando sui  sassi  tondi,  raggiunse  l'altra  riva,  rimase  un 
poco  nell'ombra  per  riprendere  fiato.  Il  cuore  le  sbat- 
teva nella  gola,  come  una  campana. 
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Cominciò  a  risalire  l'argine,  ma  le  sottane  bagnate 
le  legavano  le  gambe.  Dovette  tenerle  aperte  con  le 
mani,  per  far  posto  al  passo.  Arrivò  in  cima,  si  mise 
a  correre  per  la  discesa.  Vedeva  già  la  casa  dove  sta- 
vano i  partigiani. 

Era  una  delle  chiuse  d'acqua  della  valle:  m>n  vi 
abitava  nessuno.  I  «  ragazzi  »  avevano  forzato  la  porta, 
e  vi  si  erano  installati  in  una  ventina,  in  una  stanza 
sotterranea  scavata  nello  spessore  dell'argine,  fra  i 
vecchi  congegni  fermi  da  tanto;  dietro  la  casa  s'al- 
lungava un  canale,  con  le  barche  pronte.  Ci  si  poteva 
allontanare  facilmente  in  mezzo  alla  valle  deserta, 
immensa,  solo  acqua,  canneti,  silenzio,  zanzare.  Il 
luogo  era  adatto,  sicuro  :  per  questo  vi  avevano  messo 
il  comando  di  brigata. 

L'Agnese  sbucò  dal  sentiero  di  fianco  alla  casa. 
Intese  lo  scatto  di  un'arma,  una  voce  bassa:  —  Chi 
è?  —  Si  arrestò  di  colpo,  volle  rispondere,  ma  era 
tanto  affannata  che  non  poteva  parlare.  L'uomo 
venne  avanti  col  mitra,  la  riconobbe,  abbassò  la  canna. 
Disse  con  meraviglia  :  —  La  Agnese  di  Palita  — .  Lei 
si  asciugava  il  sudore,  e  ritrovò  il  fiato,  era  un  ragazzo 
del  paese,  lo  conosceva  fin  da  bambino.  —  Sono  io, 
Clinto,  —  disse  chiamandolo  col  nome  di  battaglia. 

—  Bisogna  svegliarli  tutti,  che  si  preparino,  e  andar  via 
subito.  —  Che  cosa  è  successo?  —  domandò  Clinto. 

—  Chi  vi  manda?  —  Nessuno,  —  rispose  l'Agnese 
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che  adesso  aveva  il  respiro  calmo.  —  Sono  stata  io. 
Ho  ammazzato  un  tedesco. 

Il  Comandante  venne  su  per  la  scaletta  del  sotter- 
raneo; si  faceva  lume  con  un  fiammifero,  ma  vi 
soffiò  sopra  quando  fu  nella  stanza  terrena,  Tunica 
della  casa.  Dietro  di  lui  salirono  gli  altri.  Si  muo- 
vevano al  buio  nel  vano  stretto  e  vuoto  di  mobili.  Si 
udiva  soltanto  il  rumore  delle  scarpe.  Il  Coman- 
dante disse  :  —  Ciro  con  altri  tre  vanno  a  sorvegliare 
l'imbocco  del  sentiero  dell'argine.  State  nascosti  per- 
ché c'è  la  luna  e  ci  si  vede  come  di  giorno.  Tu  Ma- 
rio con  Gim  andate  qui  fuori  e  rimanete  di  guar- 
dia alla  casa.  Al  primo  allarme  tutti  alle  barche. 
Gli  altri  mettano  a  posto  la  roba.  Appena  pronti  si 
parte  — J  Aveva  la  voce  fredda  e  pacifica,  e  parlava 
adagio,  come  un  maestro  che  assegni  il  compito  agli 
scolari.  Subito  si  aperse  sul  chiaro  di  luna  il  rettan- 
golo della  porta,  e  gli  uomini  uscirono  e  chiusero. 
Di  nuovo  si  sentì  sulla  scaletta  di  legno  lo  scalpiccio 
delle  scarpe.  Il  Comandante  disse:  —  Clinto,  aspetta. 
Lei  dove  è?  —  L'Agnese  rispose  tremando:  —  Sono 
qui. 

Stava  appoggiata  al  muro,  e  aveva  paura.  Da  un 
pezzo  lavorava  per  i  partigiani,  ma  il  Comandante 
non  lo  conosceva.  Sapeva  che  lo  chiamavano  «  l'av- 
vocato »,  che  era  uno  istruito,  un  uomo  della  città, 
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che  aveva  sempre  odiato  i  fascisti,  e  per  questo  era 
stato  in  prigione,  e  poi  in  Russia  e  in  Ispagna.  E 
adesso  aveva  una  grande  paura  di  lui,  della  sua  voce 
quasi  dolce,  delle  parole  che  avrebbe  pronunciate. 
Certo  doveva  sgridarla  per  il  suo  gesto  pazzo  che  di- 
struggeva uno  stato  di  quiete  e  di  sicurezza.  Lei 
aspettava  il  rimprovero  da  quando  era  entrata,  e  il 
ritardo  aumentava  il  suo  orgasmo.  Nella  stanza  sem- 
brò che  non  ci  fosse  più  nessuno.  Poi  il  Comandante 
parlò,  ed  a  lei  parve  di  ascoltarlo  in  sogno.  Disse 
proprio  cosi:  —  Clinto,  la  mamma  Agnese  viene 
con  noi. 

Ad  uno  ad  uno  gli  uomini  risalivano  col  loro  ca- 
rico. Uscirono  tutti  sul  prato,  chiamarono  fischiando 
quelli  che  erano  di  guardia.  Si  avviarono  al  canale. 
Nella  notte  non  c'era  alcun  rumore,  solo  un  passo 
di  vento  fra  le  canne.  Il  Comandante  camminava 
presto,  portava  anche  lui  un  sacco  da  montagna. 
L'Agnese,  che  gli  veniva  dietro,  si  meravigliò  che 
fosse  piccolo,  scarno,  coi  capelli  biondi  e  grigi. 

In  una  delle  tre  barche,  seduta  tra  Clinto,  il  Co- 
mandante e  altri  due  partigiani,  l'Agnese  a  un  tratto 
ebbe  voglia  di  parlare.  Ma  tutti  stavano  zitti,  e  lei 
strinse  sotto  il  mento  il  nodo  del  fazzoletto,  e  fissò 
l'acqua  torbida,  piena  di  erbe  marce.  Un  brivido 
d'aria  corse  sulle  terre  basse:  il  cielo  si  faceva  bianco, 
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era  l'alba  fredda  della  valle.  Il  rematore  spinse  forte 
il  paradello  contro  il  fondo,  la  barca  andò  veloce. 
Erano  ormai  lontani  dall'argine,  nascosti  nei  can- 
neti; la  casa  non  si  vedeva  più. 

Si  udirono  allora  rombi  e  scoppi  distanti:  —  Si 
svegliano,  —  disse  Clinto.  —  Siamo  venuti  via  in 
tempo  — .  L'Agnese  sussurrò:  —  Mi  dispiace.  —  Vi 
dispiace  di  aver  ammazzato  il  tedesco?  —  disse 
Clinto,  e  il  Comandante  si  mise  a  ridere.  L'Agnese 
li  osservò  con  timidezza:  —  Mi  dispiace  che  si 
sia  dovuto  lasciare  il  posto  — .  Arrossi  un  poco,  la 
voce  si  fece  più  ferma:  —  Ma  del  tedesco  non  mi 
importa,  e  neppure  che  mi  abbiano  bruciata  la  casa, 
e  di  non  avere  che  un  vestito  addosso.  Volevo  am- 
mazzarli quando  vennero  a  portare  via  mio  marito, 
perché  lo  sapevo  che  l'avrebbero  fatto  morire,  ma 
non  fui  buona  di  muovermi.  Invece  ieri  sera  è  venuto 
il  momento. 

Rivide  finalmente  nella  memoria  la  sua  cucina 
scura,  il  soldato  grasso  appoggiato  alla  tavola,  risenti 
nel  cervello,  nelle  braccia  quell'onda  di  forza  e  di 
odio  che  l'aveva  buttata  nell'azione.  Non  si  pentiva 
più.  Le  sembrò  di  essere  calma,  quasi  contenta. 

Il  partigiano  del  paradello  si  piegò  in  avanti,  re- 
mando. Disse:  —  Ma  come  hai  fatto,  compagna? 
Gli  hai  sparato?  —  L'Agnese  afferrò  per  la  canna  il 
mitra  che  Clinto  teneva  fra  le  ginocchia,  lo  sollevò, 
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rispose  :  —  Io  non  so  sparare.  Gli  ho  dato  un  colpo 
cosi  — .  Fece  l'atto,  poi  rimise  piano  piano  il  mitra 
sul  sedile.  La  sua  vecchia  faccia  era  immobile,  con- 
tro il  chiaro  dell'alba.  Tutti,  nella  barca,  guarda- 
vano quelle  grandi  mani  distese. 


«3 


Parte  seconda 


Andavano  con  le  barche  dentro  il  canale  verde, 
viscido  come  una  lumaca.  Ai  lati  le  canne  erano 
alte,  ma  non  facevano  ombra:  il  sole  passava  fra  i 
gambi  diritti,  nudi,  come  da  un'inferriata,  e  bru- 
ciava sull'acqua,  sulle  erbe  a  galla  che  parevano 
bisce  morte.  Il  paradello,  quando  il  partigiano  lo  sol- 
levava per  la  remata,  ne  portava  attaccati  dei  fasci 
dondolanti  che  sbattevano  spruzzi  in  faccia  a  quelli 
delle  barche:  erano  gocce  tiepide,  pesanti,  sembra- 
vano unte.  La  Agnese  si  asciugava  ogni  tanto  il 
viso  colle  punte  del  fazzoletto.  —  Fa  caldo,  —  disse 
il  Comandante,  e  si  levò  la  giacca.  Aveva  un  vestito 
di  lana  grigia,  che  da  nuovo  doveva  essere  stato  bello, 
ma  adesso  era  consumato  e  un  po'  scolorito.  Al- 
l'Agnese ricordò  vagamente  un  medico  famoso  da 
cui  aveva  condotto  una  volta  Palita.  In  quell'occa- 
sione si  erano  fermati  tre  giorni  in  città,  dormivano 
all'albergo,  mangiavano  in  trattoria,  e  la  sera  anda- 
vano al  cinema;  Palita  avrebbe  desiderato  andare 
anche  a  teatro,  ma  lei  non  volle,  per  paura  che  non 
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bastassero  i  soldi,  e  anche  perché  si  vergognava  di 
muoversi  in  mezzo  alla  gente.  Invece  Palita  era  ar- 
dito, disinvolto,  e  pareva  molto  più  giovane,  tanto 
che  il  dottore  credette  che  lei  fosse  la  mamma.  Disse, 
dopo  aver  guardato  ed  ascoltato  con  tutti  i  suoi  stru- 
menti: —  Suo  figlio  ha  avuto  una  grave  malattia, 
signora.  Se  l'è  cavata  bene.  Con  un  po'  di  riguardo 
può  vivere  fino  a  novantanni.  Moriremo  prima  di 
lui,  signora  — .  Come  rideva,  Palita,  per  lei  che 
era  diventata  rossa!  Tutti  e  tre  avevano  riso  per 
l'equivoco,  e  il  dottore  s'era  scusato.  Un  dottore  cosi 
bravo  certo  non  si  sbagliava.  Palita  doveva  vivere  fino 
a  novant'anni,  se  non  ci  fossero  stati  i  tedeschi. 

Il  partigiano  del  paradello  sudava.  Le  barche  an- 
davano piano,  e  tutto  intorno  era  un  deserto,  un  la- 
birinto di  acqua  marcia,  di  terra  sommersa  durante 
l'inverno,  ora  asciutta  per  il  calore,  ma  screpolata  e 
fermentata  come  un  lievito;  una  distesa  di  canne 
simmetriche,  tristi  e  luminose  sotto  il  soie,  tristi  ed 
inutili  coi  loro  pennacchi  come  un  enorme  esercito 
di  soldati  in  parata.  —  Poco  verde  per  far  bene  alla 
vista,  —  disse  Clinto,  e  l'Agnese  pensò  alla  sua  casa, 
al  prato,  al  ciliegio,  al  pesco  che  non  faceva  frutti  ma 
solo  ombra  sull'aia,  ed  ebbe  all'improvviso  una  gran 
sete.  Ne  aveva  già  patita  tanta,  di  sete,  quando  ve- 
niva in  questa  stessa  valle  a  raccogliere  le  piante  pa- 
lustri, i  «  brilli  »,  gambi  lucidi  e  duri  che  rompevano 


le  palme,  facevano  dei  tagli  obliqui  su  ogni  dito, 
sempre  al  medesimo  posto.  Lasciando  il  lavoro,  la 
sera,  le  donne  sentivano  il  bisogno  di  agitare  conti- 
nuamente le  mani,  si  appendevano  al  collo  o  alle 
spalle  sporte  e  fagotti  per  avere  le  mani  libere,  e  le 
scuotevano  per  tutta  la  strada  come  se  fossero  ba- 
gnate. La  notte  le  ferite  si  cicatrizzavano  un  poco, 
ma  il  mattino  dopo,  al  contatto  dei  primi  stecchi,  si 
riaprivano  e  bruciavano  senza  sangue.  E  le  donne 
avevano  sempre  sete,  perché  in  questa  valle  non  c'era 
acqua  da  bere.  —  In  questa  valle  non  c'è  acqua  da 
bere,  —  disse  l'Agnese.  —  Berremo  del  vino,  —  ri- 
spose il  partigiano  col  paradello. 

Le  barche  si  fermavano,  accostavano  alla  riva, 
dove  s'apriva  un  sentiero;  i  partigiani  scesero,  con 
tutta  la  loro  roba  addosso,  uno  per  uno  entrarono 
in  quello  stretto  corridoio  quasi  giallo,  dopo  pochi 
passi  furono  invisibili.  —  È  un  luogo  magnifico,  — 
disse  il  Comandante.  —  Le  canne  non  fanno  verde, 
non  fanno  ombra,  ma  nascondono.  Basta  stare  fermi 
ad  un  metro  di  distanza,  e  di  qui  non  passa  nes- 
suno — .  Sbarcò  anche  lui  col  suo  sacco  da  monta- 
gna, lo  seguirono  l'Agnese  e  gli  altri.  Sul  bordo  del 
canale  rimasero  i  tre  del  paradello  per  mettere  anche 
le  barche  in  maniera  che  non  si  vedessero.  Il  sen- 
tiero a  biscia  sbucò  in  uno  più  largo,  un  po'  avanti 
c'erano  le  capanne:    una  decina  in  fila  sui  lati  del 
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sentiero,  costruite  con  uno  scheletro  di  grossi  pali, 
fasci  di  canne  legati  a  formare  le  pareti,  e,  come 
tetto,  altri  fasci  messi  a  spiovente.  Se  ne  servivano, 
prima,  i  pescatori  di  frodo:  ne  fabbricavano  una  o 
due  al  principio  di  ogni  estate,  per  le  donne  dei 
«  brilli  »,  dicevano,  ma  poi  vi  stavano  loro,  la  notte, 
per  pescare  quando  non  c'erano  le  guardie  vallive. 
Quest'anno  le  capanne  crescevano  di  numero:  molte 
famiglie  del  paese  le  avevano  fatte  per  rifugiatisi 
durante  «  il  passaggio  del  fronte  ».  In  quel  tratto  di 
valle  sprovvisto  di  strade,  di  ponti  e  di  case,  protetto 
dai  canali  morti,  dai  canneti  deserti,  dal  fango,  dai 
larghi  specchi  stagnanti,  non  ci  sarebbero  stati  assalti 
né  battaglie,  né  bombardamenti,  né  nulla.  Una  terra 
incontrollata,  lasciata  indietro  quando  fosse  giunto  il 
momento:  e  qui  pensavano  di  salvarsi  gli  abitanti 
del  paese  investito.  Ma  il  «  fronte  »  tardava.  Gli  anglo- 
americani stavano  fermi,  o  procedevano  con  avari- 
zia, a  passi  prudenti:  non  si  parlava  di  grandi  offen- 
sive. Radio  Londra  diceva  molte  parole  per  annun- 
ciare piccoli  fatti,  e  chiamava  «  caduta  dell'impor- 
tante centro  di  X...  »  la  conquista  di  una  ignota  fra- 
zione che  consisteva  in  quattro  case  distrutte.  C'era 
soltanto,  in  realtà,  una  grande  abbondanza  di  bombe 
che  venivano  giù  dagli  aerei  alleati,  una  pioggia  di 
bombe  sulla  pianura,  sulle  montagne,  sulle  città,  su 
tutta  l'Italia  ancora  invasa  dai  tedeschi. 
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Cosi  le  famiglie  proprietarie,  spento  il  primo  en- 
tusiasmo, avevano  abbandonato  il  posto,  riportando 
a  casa  la  roba:  giorni  e  giorni  di  fatica  perduta. 
Adesso  le  capanne  erano  tutte  vuote,  con  le  porte, 
fatte  di  rami  e  di  canne,  spalancate  o  rotte. 

Faceva  caldo.  I  «  ragazzi  »  avevano  voglia  di  man- 
giare e  poi  di  dormire.  Misero  giù  il  carico,  raduna- 
rono le  provviste,  scavarono  in  terra  il  focolare  e 
vi  accesero  il  fuoco  su  due  pietre.  C'era  una  grande 
«  meta  »  di  legna,  legna  secca  di  golena,  cespugli  e 
sterpi  che  bruciavano  presto.  E  c'era  il  sole  bianco  di 
mezzogiorno,  che  batteva  a  picco  sulla  valle  come 
se  volesse  spaccarla.  —  Bellissimo  posto,  —  disse  il 
Comandante. 

Coi  primi  lavori  nell'accampamento,  l'Agnese  senti 
perdersi  in  lei  quel  senso  di  precarietà  che  l'aveva 
tenuta  sospesa  dal  primo  passo  della  sua  fuga.  Rina- 
sceva l'abitudine  alla  vita,  aveva  fame,  sete  e  sonno 
come  gli  altri.  Quando  vide  Gim  che  tirava  fuori  i 
tegami  e  le  pentole,  ridivenne  donna  di  casa.  Si  mise 
in  una  capanna,  e  appese  gli  utensili  di  cucina  ai 
pali  sporgenti;  i  piatti  e  i  bicchieri  li  dispose  in  fila 
sulle  cassette.  Poi  riordinò  tutta  la  roba  da  mangiare, 
rialzò  i  sacchi  di  farina  e  di  pasta  con  delle  pietre 
perché  non  prendessero  umidità,  tese  un  filo  di  ferro 
da  una  parte  all'altra,  e  vi  attaccò  le  salsicce  e  i  sa- 
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lami.  Clinto  portò  una  panca  zoppa  perché  servisse 
da  tavola,  riuscirono  a  farla  stare  in  piedi  appoggiata 
in  un  angolo.  La  capanna  acquistò  un'aria  di  abbon- 
danza. —  L'acqua  per  la  minestra  è  già  sul  fuoco, 
• —  disse  Clinto.  —  Voi  fate  il  condimento.  È  tanto 
che  non  mangiamo  un  buon  soffritto. 

Di  fuori  il  Comandante  dava  degli  ordini:  fece 
un  deposito  di  munizioni  in  una  capanna  più  lon- 
tana, addossata  ad  un  albero,  l'unico  della  valle,  e  vi 
mise  un  partigiano  di  guardia;  un  altro  lo  appostò 
•sul  sentiero,  all'altro  limite  del  campo,  un  terzo  allo 
sbocco  sul  canale.  Furono  tagliate  le  canne  per  libe- 
rare un  tratto  di  terreno  intorno  al  fuoco  acceso,  e 
sopra  vi  fabbricarono  un  tetto  per  riparo  dal  sole.  Il 
pentolone  pieno  d'acqua  bolliva  sulla  fiamma,  e  un 
partigiano  s'era  seduto  vicino,  stava  attento  a  but- 
tarci sotto  la  legna,  e  sudava  come  in  un  forno.  Si 
udiva  l'Agnese  pestare  il  lardo,  un  rumore  noto  di 
casa;  usci  col  tegame  del  soffritto,  lo  mise  a  cuocere 
sulla  brace.  Subito  l'odore  s'allargò  come  una  ven- 
tata :  i  «  ragazzi  »  dicevano  :  —  Che  fame  !  —  e  ve- 
nivano, ora  l'uno  ora  l'altro,  a  vedere  se  la  pentola 
bolliva. 

L'acqua  era  quella  del  canale,  piuttosto  torbida 
e  sporca  :  l'Agnese  la  schiumò  con  la  ramina,  e  buttò 
giù  la  pasta.  Quando  fu  cotta  la  scolarono  alla  meglio 
e   vi  misero  dentro  il  condimento.  Nel   gran   fumo 


bianco  l'Agnese  rimescolava  con  un  bastone:  poi 
assaggiò,  e  disse,  seria,  con  la  voce  quasi  solenne: 
—  Va  bene  — ,  e  due  partigiani  sollevarono  il  pento- 
lone e  lo  portarono  di  corsa  nello  spazio  vuoto  fra 
le  capanne. 

Gli  altri  stavano  seduti  in  terra,  con  il  piatto  e  la 
forchetta   pronti.   Appena   avevano  la   loro  parte,    si 
mettevano   a  divorare  in  silenzio.   Quando  l'Agnese 
ebbe  finito  di  riempire  l'ultimo  piatto,  dovette  rico- 
minciare dal  primo,  che  era  già  vuoto.  —  Un  mo-\ 
mento,   —  disse   con  severità,   e  fece  le  razioni  perii 
quelli   di   guardia.    Andò    lei   stessa   a    portarle,    poi^ 
entrò  nella  capanna  a  tagliare  il  pane  e  il  salame,  e 
portò  fuori  il  vino  e  i  bicchieri.  —  Mangia  anche  tu, 
Agnese,  —  disse  il  Comandante,  ma  lei  andava  an- 
cora avanti  e  indietro;  portò  un  cesto  di  mele  e  rac- 
colse  i  piatti   sporchi  e   le  posate.   I  partigiani  ave- 
vano finito,  erano  sazi  e  contenti,  non  s'accorgevano  ì 
neppure  di  essere  al  sole,   si  stendevano  beatamente  ! 
accendendo  la  sigaretta.  Allora  l'Agnese  prese  la  sua 
minestra,  si  sedette  sulla  legna,  in  disparte,  e  comin- 
ciò a  mangiare  adagio,  guardando  nel  piatto. 

Sebbene  avesse  passato  la  notte  in  piedi,  non  si 
sentiva  stanca,  neppure  quando  si  rifece  buio.  I  par- 
tigiani invece,  esauriti  i  lavori,  dati  i  turni  di  guar- 
dia, spegnevano  ad  uno  ad  uno  le  parole  nell'oscuro 
riparo  del  sonno.  Adesso  tutte  le  capanne  erano  abi- 
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tate  e  silenziose,  si  sentiva  il  mormorio  delle  zan- 
zare, e  lo  sbattere  delle  mani  nei  movimenti  istin- 
tivi per  schiacciarle.  Ma  fuori,  fra  i  canneti  più  lontani, 
non  c'era  silenzio.  L'Agnese  conosceva  quel  rumore 
della  valle  di  notte:  un  ronzare  sordo,  un  grido  iso- 
lato; il  soffiare  del  vento  nelle  canne  che  fanno  come 
uno  strepito  di  passi,  il  propagarsi  di  un  respiro  caldo, 
il  salto  delle  rane  nell'acqua,  tac,  tac,  —  sembra  che 
qualcuno  sia  sulla  riva  e  si  diverta  a  tirare  dei  ciot- 
toli nel  canale  —  e  il  loro  canto  insistente  che  viene 
da  una  parte,  e  pare  invece  tutto  intorno,  legato  in  un 
cerchio;  altre  misteriose  presenze  di  insetti  che  vo- 
lano solo  di  sera,  e  nessuno  li  vede.  L'Agnese  stava 
seduta  davanti  alla  porta,  e  ascoltava,  aspettando  di 
aver  proprio  sonno  per  mettersi  giù.  Le  avevano  la- 
sciato un  po'  di  paglia  raccolta  qua  e  là  nelle  capanne, 
un  letto  abbastanza  soffice;  ma  lei  era  grassa,  pro- 
vava un  po'  di  difficoltà  a  star  distesa  sveglia.  Poi 
era  la  prima  notte,  da  quando,  con  lo  stesso  gesto  vio- 
lento, aveva  spaccato  la  testa  al  tedesco  e  diviso  in 
due  la  sua  vita.  La  prima  parte,  la  più  semplice,  la 
più  lunga,  la  più  comprensibile,  era  ormai  di  là  da 
una  barriera,  finita,  conclusa.  Là  c'era  stato  Palita, 
e  poi  la  casa,  il  lavoro,  le  cose  di  tutti  i  giorni,  ripe- 
\  tute  per  quasi  cinquantanni  :  qui  cominciava  adesso, 
le  certo  era  la  parte  più  breve;  di  essa  non  sapeva  che 
questo. 
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Gli  occhi  le  si  chiudevano  piano  sui  pensieri  non 
chiari:  le  venne  in  mente  che  a  quel  tedesco  sceso 
dalla  Germania  in  Italia  per  fare  la  guerra  era  capi- 
tato di  morire  a  causa  di  una  gatta  nera;  e  a  pro- 
posito della  gatta  nera  rivide  quel  momento  che  era 
stata  colpita  dalla  raffica,  e  provò  un  dispiacere  grande 
che  fosse  morta,  un  dispiacere  per  una  bestia  come 
per  una  persona  di  casa,  forse  perché  era  di  Patita, 
l'unica  cosa  viva  di  suo  che  le  rimanesse,  o  forse  sol- 
tanto perché  le  faceva  compagnia.  Aveva  gli  occhi 
chiusi  e  piangeva;  piangeva  proprio  per  la  gatta.  E 
si  addormentava  senza  saperlo,  cosi  seduta  contro  la 
parete  della  capanna,  con  le  canne  ruvide  che  le  graf- 
fiavano il  collo,  e  le  gambe  stese  sulla  terra  dura. 
Quando  fu  dentro  nel  sonno,  sognò  qualche  cosa: 
qualcuno,  ma  non  era  Palita.  Sognò  di  vedere  uno 
diritto  sul  sentiero,  che  non  era  né  il  Comandante 
né  Olinto  né  un  altro  dei  partigiani.  Anche  lui  si 
sedette  contro  una  capanna,  e  poi  la  capanna  diventò 
una  casa,  la  casa  rossa  del  fabbro  Magòn,  dove  era 
andata  un  volta  con  il  tritolo  nella  sporta.  Lei  si 
avvicinò  in  punta  di  piedi,  per  vedere  chi  fosse  quel- 
l'uomo, e  vide  che  aveva  un  mitra  sulle  ginocchia. 
Cercò  di  svegliarsi,  perché  sapeva  già  che  cosa  doveva 
succedere,  e  non  ci  riuscì.  Allora  riconobbe  l'uomo 
seduto  con  le  spalle  contro  la  casa  rossa:  era  Kurt, 
il  soldato  tedesco,  e  lei  sognò  che  tornava  ad  ucciderlo. 
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Tutto  il  giorno  si  riposarono,  perché  alla  sera  ci 
sarebbe  stato  da  fare.  Si  godevano  a  star  distesi,  col 
corpo  al  sole,  caldo  come  una  coperta,  e  la  testa  den- 
tro la  soglia  di  una  capanna:  l'unico  modo  di  aver 
l'ombra  almeno  sugli  occhi.  Ebbero  molte  visite: 
per  prime  due  guardie  vallive,  di  cui  una  era  in  realtà 
il  commissario  politico  della  brigata.  Vennero  dal  sen- 
tiero, già  avvertite  dello  spostamento  del  comando. 
Verso  mezzogiorno  approdarono  due  barche:  erano 
partigiani  di  un'altra  compagnia,  che  aveva  la  base 
più  a  sud,  dove  la  valle  diventava  palude.  Quelli  sta- 
vano sempre  nelle  barche,  a  mangiare,  a  dormire, 
durante  il  giorno  in  attesa  della  sera.  Appena  buio 
raggiungevano  una  strada  vicinissima,  si  appostavano 
sotto  un  ponte  o  dietro  le  siepi,  e  tiravano  raffiche  e 
bombe  a  mano  sui  camion  tedeschi.  Da  quindici 
giorni  non  mangiavano  minestra,  sempre  pane  e  roba 
fredda:  per  la  prossimità  di  posti  tedeschi  non  pote- 
vano accendere  il  fuoco.  Pranzarono  all'accampa- 
mento, e  l'Agnese  dovette  fare  due  volte  il  soffritto, 
perché  un  solo  pentolone  di  pasta  asciutta  non  era 
abbastanza.  Andarono  via  felici,  con  un  fiasco  di  caffè 
caldo  e  della  salsiccia  cotta  per  i  compagni  di  laggiù. 
Durante  il  pomeriggio  vennero  anche  due  donne,  staf- 
fette di  collegamento,  ripartirono  con  gli  ordini  per 
gli  altri  gruppi  della  brigata.  Non  videro  l'Agnese: 
il  Comandante  la  fece  nascondere.  Le  bastò  entrare 
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nel  canneto,  e  rimanere  diritta,  ferma,  pochi  passi 
appena  dietro  le  capanne.  Le  donne  dissero  che  a  S... 
i  tedeschi  avevano  fatta  la.  rappresaglia  per  l'ucci- 
sione di  uno  dei  loro:  una  casa  incendiata  e  quattro 
persone  ammazzate.  Non  sapevano  i  particolari,  in 
paese  non  erano  andate  per  evitare  altri  guai:  ave- 
vano sentito  dire  che  il  tedesco  era  stato  «  fatto  fuori  » 
dai  partigiani,  ma  la  gente  parlava  poco,  si  rifugiava 
in  casa.  Una  grande  paura  s'era  sparsa  dappertutto: 
si  temeva  che  i  tedeschi  non  avessero  ancora  chiusa 
la  partita. 

L'Agnese  usci  dalle  canne  appena  le  donne  furono 
andate  via:  era  un  po'  pallida,  con  gli  occhi  stan- 
chi, si  stringeva  il  nodo  del  fazzoletto  sotto  il  mento. 

—  Hai  sentito?  —  le  chiese  il  Comandante.  Lei  disse: 

—  Prenderanno  degli  altri:  altri  sei.  Dicono  sempre 
dieci  italiani  fucilati  per  un  tedesco  — .  Il  Coman- 
dante sperava  di  no:  —  Avrebbero  già  preso  degli 
ostaggi,  —  disse.  —  Forse  tutto  finisce  cosi. 

Ma  lei  continuò  a  stare  in  pena:  prima  non  se 
ne  curava,  ora  capiva  che  il  suo  gesto  aveva  scate- 
nato una  strage,  ed  ebbe  paura  del  dolore  che  som- 
mergeva il  suo  villaggio.  Le  vennero  in  mente  gli 
urli  che  aveva  udito  quando  scappava  da  casa.  Solo 
urli  disperati,  non  scariche  di  armi.  Era  sicura  che 
gridassero,  la  Minghina  e  le  figlie,  per  la  roba  che 
andava  distrutta.  Non  aveva  mai  pensato  che  fossero 
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urli  di  morte.  Invece  le  donne  dicevano:  —  Quattro 
persone  ammazzate  — .  Quattro  persone:  Augusto, 
la  Minghina,  le  due  ragazze;  nella  casa  c'erano  sol- 
tanto loro,   il  conto  tornava. 

L'Agnese  entrò  nella  capanna  a  preparare  la  cena. 
Tagliava  grossi  pezzi  di  pane,  e  fette  di  salame  e 
formaggio,  apriva  le  scatole  di  marmellata.  Dalla 
porta  aperta  vedeva  il  sole  che  andava  giù  piano,  la- 
sciando un  cielo  pallido,  quasi  bianco.  L'aria  era 
agitata  e  fresca.  I  rumori  venivano  da  molto  distante, 
spinti  e  ripercossi  dall'acqua,  dai  canneti:  si  sentiva 
un  carretto  che  passava  sulla  strada  del  paese,  e  le 
voci  della  gente  nelle  case  di  legno  oltre  -  l'argine, 
lontano  dei  chilometri.  I  «  ragazzi  »  respiravano  quel 
nascere  di  ombra,  dopo  il  sole  spietato  di  tutto  il 
giorno;  si  misero  a  cantare  una  canzone  partigiana. 
—  Soffia  il  vento  e  infuria  la  bufera  -  scarpe  rotte 
eppur  dobbiam  partir,  —  cantavano  tutti  insieme. 
Ma  il  Comandante  arrivò  di  corsa  dalla  capanna  delle 
armi,  li  fece  smettere.  Cenarono  che  già  si  faceva 
buio.  —  Adesso  dormite  un  poco,  —  disse  il  Coman- 
dante. —  Vi  sveglierò  io  quando  sarà  ora  — .  Rima- 
sero distesi  in  terra  dove  erano.  —  Tanto,  —  disse  il 
Giglio,  —  il  letto  dentro  è  uguale  a  questo  di  fuori  — . 
Incominciò  il  concerto  delle  zanzare.  Verso  mezza- 
notte i  partigiani  s'alzarono,  fecero  un  po'  di  stre- 
pito con  i  cinturoni  e  le  armi.  Quelli  che  le  avevano, 
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andarono  a  mettersi  le  scarpe,  ma  erano  scalzi  quasi 
tutti.  —  È  quasi  meglio,  —  osservò  Gim,  legandosi 
con  una  corda  degli  stracci  intorno  ai  piedi.  —  Fa- 
remo meno  chiasso  in  questa  maledetta  valle  che  ri- 
suona come  un  tamburo.  —  Pronti?  —  chiese  il  Co- 
mandante. —  Domattina  avrete  le  scarpe.  Andiamo 
ragazzi  — .  Era  per  avviarsi,  ma  si  ricordò  di  una 
cosa,  si  guardò  intorno:  —  Dov'è  l'Agnese?  —  Lei 
rispose:  —  Sono  qui. 

Stava  seduta  dietro  la  «  meta  »  di  legna  :  era  là 
da  molto  tempo,  a  cena  non  aveva  mangiato  niente. 
Il  Comandante  le  disse:  —  Non  andiamo  via  tutti. 
Resti  tu,  i  tre  di  guardia,  e  i  tre  del  secondo  turno. 
Clinto  va  in  azione  vicino  a  casa  tua.  S'informerà 
della  rappresaglia.  Buonanotte  — .  Camminavano 
piano,  uno  dietro  l'altro:  si  vedevano  sporgere  su 
dalla  spalla  le  canne  dei  moschetti.  Soltanto  Clinto 
e  il  Comandante  avevano  il  mitra.  —  Speriamo  di 
trovare  anche  altre  cosette,  oltre  le  scarpe,  —  disse 
lo  «studente».  Tutti  passandole  davanti,  dissero: 
—  Buonanotte  Agnese. 

I  tre  del  secondo  turno  andarono  a  dormire  nelle 
capanne,  ma  lei  rimase  fuori:  si  sbatteva  la  faccia  e 
le  gambe  con  un  ramo  per  mandar  via  le  zanzare: 
ascoltò  il  fruscio  dei  passi  che  si  allontanavano,  intese 
scambiare  la  buonanotte  con  l'uomo  di  guardia  allo 
sbocco  sul  canale,  poi  con  l'altro  di  guardia  sul  sen- 
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riero,  e  ancora  i  passi  sempre  più  leggeri,  e  final- 
mente il  silenzio,  coi  soliti  suoni  notturni.  Aveva 
tanti  pensieri  nella  testa  che  non  poteva  dormire. 

«  Tutti  e   quattro  li  hanno   ammazzati,   —  pen- 
sava, —  proprio  i  loro  amici  tedeschi.  Non  c'è  niente 
di  male  metter  via  dal  mondo  quelli  che  fanno  la 
spia.   Hanno  fatto  prendere   Palita.  Se   non  c'erano 
loro  Palita  sarebbe  ancora  qui.  Mi  dispiace  per  Au- 
gusto, lui  non  aveva  detto  niente,  ma  per  le  donne 
sono   contenta  ».  Senti    davvero  di  essere  contenta, 
di  avere  messo  il  cuore  in  pace.  Ma  dietro  il  pen- 
siero delle  donne  vennero  su  i  ricordi  di  tanti  anni, 
dei  suoi  rapporti  con  la  famiglia  da  quando  Augusto 
aveva  comperato  metà  della  casa  e  un  pezzo  di  po- 
dere, e  c'era  andato  con  la  Minghina,  appena  spo- 
sati. Fin  da  principio  lei  li  guardava   male,   per   la 
gelosia  di  avergli  dovuto  dar  la  terra.  C'era  ancora 
vivo  il  babbo  di  Palita.  Poi  alla  Minghina  era  nata 
la  Maria  Assunta,  e  poco  dopo  la  Vandina.  Erano 
tanto  belle  da  piccole,  quasi  uguali  di  statura,  sem- 
bravano gemelle.  La  Vandina  era  più  affettuosa.  Vo- 
leva bene  a  Palita,  veniva  sempre  in  casa,  stava  con 
lui,   imparava   a  fare  i  cestini,   chiacchierava   e  lo 
faceva  ridere.  Allora  erano  buone  bambine,  peccato 
che   poi   si  fossero  guastate   crescendo.   La   colpa   fu 
della  Minghina,  avara,  bugiarda,  che  insegnava  alle 
figlie  a  portar  via  le  uova,  a  sfilar  la  legna  dal  muc- 
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chio.  La  prima  volta  che  litigarono  fu  proprio  per 
delle  uova  che  mancavano  nel  pollaio.  L'Agnese  era 
sicura  che  le  avevano  prese  loro.  Dopo  quella  volta 
non  andarono  più  d'accordo:  ogni  tanto  saltavano 
su  a  dirsene  di  tutti  i  colori,  e  l'una  non  entrava 
più  in  casa  dell'altra.  Si  parlavano  dalla  porta  o 
dalle  finestre,  e  bisticciavano  fuori  sull'aia.  Le  bam- 
bine diventarono  grandi  e  facevano  l'amore  con  chi 
capitava.  Cosi  nessuno  le  voleva  per  fidanzate.  Poi 
cominciarono  ad  andare  coi  fascisti.  Che  dispiacere 
aveva  Palita!  Ma  tutto  era  stato  per  causa  della  ma- 
dre, forse  le  ragazze  non  erano  cattive,  non  avreb- 
bero denunciato  Palita  che  le  faceva  divertire  da  pic- 
cole e  comperava  per  loro  le  caramelle. 

Anche  stasera  l'Agnese  s'addormentò  seduta:  le 
cadde  il  ramo  e  le  zanzare  le  mangiavano  la  faccia. 

Non  senti  neppure  quando  i  partigiani  cambia- 
rono la  guardia.  Dormi  tante  ore,  si  svegliò  verso 
mattina,  che  già  faceva  chiaro.  Tremava  di  freddo  e 
andò  a  prendere  una  coperta.  Voleva  aspettare  che 
tornasse  Clinto.  Invece  tornò  prima  il  gruppo  gui- 
dato dal  Comandante.  Li  intese  venire  da  lontano, 
avevano  il  passo  pesante,  lento,  comparvero  in  fondo 
al  sentiero,  erano  carichi  come  muli.  Misero  giù  i 
sacchi  dalle  spalle;  anche  i  tre  nelle  capanne  corsero 
a  vedere.  C'era  di  tutto:  molte  paia  di  scarpe,  delle 
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camicie,  dei  pantaloni,  tanta  roba  da  mangiare.  — 
Povera  gente,  —  disse  il  Comandante.  —  Avevano 
una  paura.  Portavano  giù  la  roba  come  se  faces- 
sero un  trasloco.  Hanno  messo  fuori  anche  dei  soldi. 
Gliel'hai  data  la  ricevuta,  studente?  —  Il  ragazzo 
disse  di  si.  —  Che  bel  recupero,  stanotte!  —  con- 
cluse il  Comandante,  e  pareva  molto  contento. 

Continuavano  a  vuotare  i  sacchi:  due  erano  pieni 
di  cocomeri.  —  Questi,  —  disse  Tonitti,  —  li  abbiamo 
presi  nella  baracca  dove  li  vendono,  li  proprio  die- 
tro l'argine,  e  di  là  c'è  la  casa  del  fascio.  Appena 
ci  ha  visti,  il  cocomeraio  è  quasi  morto  di  un  colpo. 
Lo  chiamavamo:  non  aver  paura,  non  ti  facciamo 
niente,  vogliamo  solo  comperare  i  cocomeri,  ma  lui 
è  saltato  via  come  un  coniglio!  Chissà  dove  è  corso. 
Gli  abbiamo  lasciato  dei  soldi  nella  cassetta,  non  era 
giusto  che  lui  ci  rimettesse  i  cocomeri.  È  un  bravo 
uomo,  e  poi  è  povero. 

I  partigiani  ridevano,  lavorando  a  mettere  a  po- 
sto la  roba.  Dall'ultimo  sacco  venne  fuori  una  ma- 
glia da  donna  ed  un  involto  di  carta  velina.  Il  Co- 
mandante disse:  —  Abbiamo  pensato  anche  a  te, 
Agnese.  Non  hai  che  un  vestito.  Se  si  rompe  come 
fai?  Una  signora  ci  ha  dato  questo.  —  Ossia,  lei 
non  voleva,  —  corresse  Gim.  —  Diceva:  che  ve  ne 
fate  di  cose  da  donna?  Non  dovremo  già  raccon- 
tare a  lei  i  nostri  interessi.  Allora  Lampo  le  ha  mo- 
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strato  la  pistola  e  lei  s'è  persuasa.  Ma  piangeva  e 
diceva:  è  una  vestaglia  nuova,  non  l'ho  mai  messa... 
—  rideva  tanto  che  non  riusciva  più  a  parlare.  — 
Allora,  —  continuò  lo  studente,  —  io  le  ho  detto: 
va  bene  che  sia  nuova.  Cosa  ti  credi  che  la  nostra 
signora  porti  i  tuoi  avanzi?  —  Il  Cino  che  aveva 
appena  sedici  anni,  saltava  dalla  gioia  come  un  pu- 
ledro. —  Dio  come  sono  tirati  i  ricchi!  —  disse,  e 
si  fermò  per  riprendere  fiato.  —  Piangono  per  uno 
straccio.  Con  la  vita  in  pericolo,  si  disperano  per 
uno  straccio  di  seta  — .  Svolse  la  carta  velina,  spiegò 
la  vestaglia:  era  lilla,  a  grandi  fiori  più  scuri,  una 
stoffa  lucida,  morbida.  Il  Cino  vi  passava  sopra  le 
dita,  se  la  fregò  sulla  guancia:  —  Oh  che  delizia, 
Agnese.  Quando  l'avrai  intorno,  sembrerai  una  re- 
gina — .  L'Agnese  prese  la  vestaglia  con  le  mani  in- 
certe, la  guardò,  perplessa.  —  Forse  non  è  molto 
adatta,  —  disse  il  Comandante,  —  ma  non  abbiamo 
trovato  nient'altro  che  potesse  andarti  bene.  Erano 
solo  donne  magre.  —  Sì,  —  osservò  rassegnata 
l'Agnese.  —  Io  sono  grossa. 

Andò  nella  capanna,  si  levò  il  vestito  nero,  vec- 
chio, un  po'  logoro.  Era  necessario  che  lo  rispar- 
miasse, se  mai  veniva  il  bisogno  di  uscire  dalla  valle. 
Lo  piegò  con  cura,  s'infilò  quel  vestaglione  vistoso 
che  le  arrivava  ai  piedi,  chiuso  sul  fianco  e  sul 
petto  da  grossi  nodi  di  nastro  viola.  Sorrise  veden- 
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dosi    cosi   addobbata,    alzò    le    spalle:    —    Non    fa 
niente,  —  disse.  E  tornò  fuori. 

I  partigiani  ridevano  da  matti,  le  facevano  grandi 
inchini  grotteschi:  —  Signora  marchesa,  i  miei  ri- 
spetti — .  Lo  studente  fece  Tatto  di  baciarle  una 
mano,  il  Cino  le  presentò  un  pennacchio  di  canna 
come  se  fosse  un  mazzo  di  fiori.  Ma  lei  non  se 
l'aveva  a  male.  Scrollava  il  capo  guardandosi  ad- 
dosso i  fiocchi  viola,  tutta  quella  seta  chiara  e  fru- 
sciarne, s'immaginava  come  doveva  essere  ridicola, 
col  fazzoletto  nero  in  testa,  la  faccia  larga,  rossa,  e 
le  ciabatte  fruste. 

Ormai  era  giorno  fatto.  Veniva  su  il  sole,  asciu 
gava  la  valle  bagnata  dalla  notte.  Passò  il  solito  bri- 
vido di  vento  della  mattina,  e  sbatteva  le  canne,  come 
se  ci  fosse  in  mezzo  un  muovere  affrettato  di  piedi, 
una  moltitudine  in  marcia,  vicina  e  distante.  Il  Co- 
mandante ascoltava,  ma  non  era  vero,  non  c'era 
nessuno.  Disse  ad  un  tratto:  —  Come  sarà  che 
Clinto  non  torna?  —  E  subito  tutti  smisero  di  ridere. 

L'Agnese  accese  il  fuoco  e  preparò  il  caffè.  Era 
caffè  buono,  ne  avevano  trovato  un  pacco  in  un  ca- 
mion tedesco.  Faceva  bene  berlo  dopo  la  nottata  in 
faccende.  Ma  adesso  erano  in  pena  per  i  compagni, 
e  lo  gustarono  poco.  —  Tra  mezz'ora  gli  andremo 
incontro,  —  disse  il  Comandante.  Invece  arrivarono 
prima.   Li  annunciò  la  sentinella  venendo   di  corsa. 
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Dal  suo  posto  di  guardia  si  controllava  un  tratto 
dell'argine:  col  binocolo  li  aveva  visti  che  cammi- 
navano curvi  per  non  farsi  scoprire,  erano  ormai  scesi 
al  sicuro  fra  i  canneti.  —  Sono  carichi,  —  aggiunse 
il  partigiano,  e  tre  uomini  si  mossero  per  andare  ad 
aiutarli. 

Infatti  erano  carichi.  Avevano  in  spalla  delle  cas- 
sette, uno  portava  sotto  il  braccio  un  involto  lungo, 
di  tela  di  sacco.  Quando  posarono  a  terra  il  peso, 
si  asciugarono  il  sudore  con  le  mani.  —  Munizioni,, 
bombe  a  mano,  cinque  sten,  due  mitra,  un  para- 
bello,  una  machine-pistola,  —  contò  svelto  il  Coman- 
dante. —  È  stata  proprio  una  bella  notte!  —  Un 
colpo  facile,  —  disse  Olinto.  —  Eravamo  sotto  il 
ponte,  dietro  il  muro  della  casa  crollata.  La  camio- 
netta ha  dovuto  rallentare  perché  ce  il  buco  di  una 
bomba.  Con  la  pistola  ho  fatto  fuori  l'autista.  La 
camionetta  ha  sbandato  contro  il  parapetto.  I  tede- 
schi sono  rimasti  storditi,  sbatacchiati  dalla  scossa. 
Gli  siamo  saltati  sopra.  Non  ci  fu  bisogno  di  far 
rumore  con  gli  spari.  Poi  abbiamo  spinto  la  mac- 
china e  tutto  giù  dal  ponte  nel  fiume.  Il  più  brutto 
è  stato  a  passare  il  guado,  che  ci  si  vedeva  già  bene, 
e  c'erano  due  tedeschi  a  fare  il  bagno.  Ci  siamo  do- 
vuti mettere  in  una  di  quelle  trincee  antischegge 
scavate  nell'argine,  e  star  li  finché  non  hanno  fi- 
nito... — ,   si  arrestò  di  botto,   perché   era  comparsa 
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l'Agnese,   maestosa  e  ricca  nella  sua  vestaglia,  por- 
tando le  tazze  del  caffé. 

Scoppiarono  tutti  a  ridere,  anche  il  Comandante, 
anche  l'Agnese  che  non  rideva  mai.  Ma  lei  smise 
subito;  disse:  —  Clinto,  hai  saputo  che  cosa  hanno 
fatto  i  tedeschi  al  mio  paese?  —  Clinto  dimenticò 
la  vestaglia,  la  figura  buffa  dell'Agnese  non  gli  de- 
stò più  nessuna  allegria.  —  In  paese  non  hanno 
fatto  niente,  —  rispose.  —  Vi  cercarono  molto,  gui- 
dati da  quelli  che  vi  conoscono.  A  casa  vostra  è  bru- 
ciato tutto,  e  hanno  proprio  ammazzato  quei  quat- 
tro. —  Poco  male,  —  commentò  Gim.  —  Delle 
sgualdrine  e  delle  spie  — .  Ma  l'Agnese  aspettava, 
e  Clinto  aveva  ancora  qualche  cosa  da  dire:  —  Li 
hanno  ammazzati  a  baionettate:  erano  come  delle 
bestie.  A  una  delle  ragazze  piantarono  la  baionetta 
nella  gola,  e  poi  giù,  fino  in  fondo  alla  pancia.  Fu 
trovata  cosi,  quando  lasciarono  che  la  gente  seppel- 
lisse i  cadaveri,  tutta  aperta  — .  Si  fermò  un  mo- 
mento: certo  doveva  essere  stata  una  cosa  orribile. 
Fini  in  fretta:  —  Era  incinta.  Aveva  dentro  il  bam- 
bino — .  Stettero  per  un  poco  tutti  zitti.  Poi  l'Agnese 
domandò,  guardando  in  terra:  —  Quale  delle  due 
ragazze?  —  Mi  hanno  detto,  —  rispose  Clinto,  — 
la  più  grande  di  statura,  la  più  'piccola  di  età.  — 
Era  la  Vandina,  —  disse  l'Agnese. 
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Adesso  gli  aerei  venivano  molte  volte  di  giorno  e 
di  notte  a  bombardare  il  ponte.  S'erano  messi  in 
testa  di  buttarlo  giù,  scendevano  in  picchiata  ad  uno 
ad  uno,  sganciavano  e  andavano  via.  Con  quel  giro- 
tondo, pareva  che  giocassero.  Avevano  l'aria  di  fare 
delle  scommesse,  una  gara  per  vedere  chi  riusciva 
a  colpire  il  bersaglio.  Ma  il  ponte  era  duro  :  le  bombe 
facevano  dei  buchi  sulla  strada,  rovesciavano  nel 
fiume  dei  tratti  di  parapetto,  si  schiacciavano  sul- 
l'argine, distruggevano  le  case  vicine,  e  basta.  Il 
ponte  rimaneva  saldo  e  largo  sui  suoi  piloni,  e  le 
autocolonne  tedesche  continuavano  a  passare.  La 
gente  si  spaventava,  pensava  che  un  giorno  o  l'altro 
sarebbero  venuti  i  bombardieri  pesanti,  che  non 
avrebbero  certo  risparmiato  il  paese.  Le  famiglie  che 
abitavano  nei  pressi  del  ponte,  lasciarono  le  case, 
cercarono  rifugio  in  altri  luoghi.  Ogni  giorno  aumen- 
tava la  paura. 

Nel  pomeriggio  della  domenica  la  sentinella  av- 
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viso  che  cinque  persone  camminavano  sull'argine, 
ed  erano  scese  nella  valle.  Subito  i  partigiani  entra- 
rono fra  le  canne,  e  stettero  fermi,  in  cerchio,  invi- 
sibili e  vicinissimi.  L'Agnese  chiuse  le  porte  delle 
capanne,  le  legò  col  filo  di  ferro,  poi  si  mise  anche 
lei  dentro  nel  folto,  un  po'  pili  lontano  degli  altri 
per  via  di  quella  maledetta  vestaglia  chiara,  che  si 
vedeva  facilmente:  sembrava  che  diventasse  lumi- 
nosa quando  c'era  bisogno  di  nascondersi. 

I  cinque  giunsero  nello  spazio  vuoto  fra  le  ca- 
panne: erano  due  donne  e  tre  uomini.  Si  guarda- 
rono intorno  con  curiosità,  stupiti  per  quella  specie 
di  villaggio  di  paglia,  che,  pure  se  appariva  deserto, 
aveva  un'aria  abitata,  familiare.  —  Qui  ci  sta  della 
gente,  —  disse  una  delle  donne,  toccando  il  filo  di 
ferro  delle  porte.  —  Meglio,  —  rispose  l'altra.  — 
Avrei  paura  a  rimanerci  da  soli  — .  Nel  sole  pome- 
ridiano le  canne  erano  diritte  e  immobili,  senza 
vento  e  senza  fruscio.  Si  senti  da  lontano  il  ronzare 
di  un  aereo,  e  la  più  giovane  delle  donne  si  voltò 
con  lo  spavento  sulla  faccia:  —  Eccoli  che  ritor- 
nano. Madonna  mia  che  vita!  —  I  tre  uomini  pro- 
seguirono per  il  sentiero  oltre  le  capanne,  si  ferma- 
rono qualche  passo  più  avanti.  —  Qui,  —  disse  uno. 
—  Bisogna  fare  un  po'  di  largo  — .  Prese  dalla  sporta 
un  falcetto,  cominciò  a  tagliare  le  canne.  Gli  altri 
due  le  legavano  a  fasci.  —  Andate  anche  voi  a  ta- 
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gliare,  —  disse  l'uomo,  e  le  due  donne  entrarono 
nel  folto,  scomparvero.  Si  udirono  nel  silenzio  i  colpi 
chiari  dei  falcetti,  e  i  pennacchi  alti  tremavano  e 
cadevano. 

Allora  il  Comandante  e  Gim  si  fecero  avanti  coi 
piedi  scalzi,  senza  rumore.  Avevano  i  pantaloni 
corti,  il  cinturone  con  le  pistole,  il  binocolo  a  tra- 
colla. Erano  calmi  e  sorridenti,  e  facevano  paura: 
cosi  i  tre  se  li  videro  contro  all'improvviso.  —  Zitti, 

—  disse  il  Comandante.  —  Non  spaventate  le 
donne  — .  Essi  erano  li,  ansanti,  con  la  bocca  aperta. 
Non  trovavano  il  fiato  per  parlare.  Gim  disse  :  —  Qui 
stiamo  noi  partigiani.  Mi  dispiace,  ma  non  possiamo 
prendere  sfollati  — .  Di  nuovo  s'intese  il  rombo  scuro 
degli  aerei,  poi,  rapido,  l'urlo  della  picchiata  e  gli 
scoppi  pesanti:  due,  tre,  dieci  bombe  in  direzione 
del    ponte.    Uno   degli    uomini    ricuperò   la  parola: 

—  Le  donne  e  i  bambini  non  ne  possono  pili.  Sen- 
tite? Ci  bombardano  sempre.  Noi  abitiamo  vicino 
al  ponte  — .  Aveva  la  faccia  pallida,  gli  tremavano 
le  mascelle.  —  Non  ci  fate  del  male,  —  aggiunse. 
Il  Comandante  sorrise:  —  I  partigiani  non  fanno 
del  male,  —  prese  la  pistola  nella  fondina,  la  mo- 
strò cortesemente.  —  Però  non  dovete  parlare  con 
nessuno.  Capito?  E  se  volete  farvi  le  capanne,  andate 
più  avanti,  di  là  dai  tre  canali.  C'è  un  altro  sentiero 
come   questo,    ci  stanno   molte   famiglie   di   sfollati. 


109 


Avrete  compagnia  più  adatta  — .  Sorrise  ancora  e 
concluse,  con  la  sua  voce  dolce,  cauta:  —  Qui  fa 
troppo  caldo.  —  Grazie,  —  mormorò  uno  dei  tre 
uomini.  Era  un  vecchio  coi  capelli  bianchi.  Non 
aveva  pili  paura;  si  asciugò  gli  occhi  e  la  fronte. 
Piangeva.  —  Ho  un  figlio  disperso  in  Russia.  Dalla 
ritirata  non  ne  sappiamo  più  niente.  Vorrei  che  fosse 
qui  con  voi.  —  Arrivederci,  —  disse  il  Comandante. 
Rimise  la  pistola  nella  cintura  e  strinse  la  mano  al 
vecchio.  —  Non  spaventate  le  donne,  —  ripetè. 

Le  donne  erano  in  mezzo  al  canneto,  si  vedeva  il 
punto  preciso  dall'agitarsi  dei  pennacchi.  —  Tanti 
auguri,  —  disse  Gim.  Prima  di  entrare  anch'essi  fra 
le  canne,  i  tre  uomini  si  voltarono  indietro.  I  parti- 
giani venivano  fuori  dal  nascondiglio:  due  passi  ap- 
pena, ed  erano  visibili.  Pareva  che  nascessero  dalla 
terra.  E  i  tre  ebbero  il  senso  di  una  moltitudine,  di 
una  folla.  Gli  sembrò  che  tutto  il  canneto  si  muo- 
vesse, che  fosse  pieno  di  armati:  non  venti  come 
erano,  ma  cento,  duecento  ne  videro  i  loro  occhi  stu- 
piti. Andarono  via  in  fretta,  si  senti  più  lontano  la 
loro  voce  chiamare.  Quello  del  figlio  disperso  girò 
ancora  la  testa,  una  volta,  due  volte.  Camminava  se- 
guendo i  compagni,  con  un  passo  duro,  di  vecchio. 
E  piangeva. 
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Di  giorno  i  partigiani  dormivano,  mangiavano,  si 
distendevano  al  sole.  Il  sole  era  sempre  su  di  loro, 
bruciava  la  schiena,  anneriva  la  faccia,  pesava  come 
un  carico  sulle  spalle.  La  terra,  le  canne,  la  legna 
secca  si  riempivano  di  calore,  tutto  rimaneva  caldo 
e  arido  anche  dopo  il  tramonto,  fino  a  quando  comin- 
ciavano a  svolgersi  i  veli  sottili  della  nebbia  di  notte, 
sulla  ferma  umidità  dei  canali.  Si  sentiva  allora 
l'odore  morto  degli  stagni,  odore  di  muri  marci,  di 
stracci  bagnati,  di  muffa,  come  nelle  case  dei  poveri. 
Erano  sere  di  luna  piena,  non  belle  per  le  azioni.  Ma 
quasi  sempre  i  partigiani  facevano  lo  stesso  i  due 
gruppi,  uno  con  Clinto,  l'altro  col  Comandante.  An- 
davano in  direzione  opposta  verso  le  due  grandi 
strade  ai  bordi  della  valle,  camminavano  per  chilo- 
metri nei  campi,  o  al  riparo  degli  argini,  o  dentro  il 
buio  delle  siepi.  I  camion  tedeschi  venivano  inchiodati 
nelle  salite,  o  sbandati  a  precipizio  giù  per  le  discese. 
Al  mattino  i  soldati  tedeschi  si  trovavano  in  meno, 
qualcuno  ci  aveva  lasciato  la  pelle  sotto  la  luna,  e 
adesso  era  fuori  della  guerra,  dormiva  prima  del 
tempo,  risparmiava  lavoro  ai  proiettili  del  fronte.  Op- 
pure una  caserma  di  brigata  nera  si  svegliava  senza 
armi,  ai  militi  pareva  di  esser  nudi,  tanto  tremavano 
anche  se  faceva  caldo.  Oppure  la  gente  di  una  casa  di 
ricchi  guardava  il  vuoto  dove  prima  era  stato  un  muc- 
chio di  grano  o  un  pacchetto  di  biglietti  da  mille.  I 
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partigiani  rientravano  al  campo,  mettevano  le  armi 
nella  capanna  dell'albero,  i  sacchi  di  frumento  in  cu- 
cina, il  conto  dei  morti  nella  memoria,  e  si  facevano 
fare  il  caffè  dall'Agnese.  Poi  si  sdraiavano  sui  loro 
letti  di  terra,  uguali  in  casa  e  fuori,  con  la  testa  sul 
rotolo  della  coperta.  Dormivano  aspettando  le  visite, 
si  svegliavano  ad  ogni  arrivo,  poi  tornavano  a  dor- 
mire, si  svegliavano  per  mangiare,  e  tornavano  a  dor- 
mire. Verso  sera  cantavano,  con  voce  bassa  perché 
nessuno  li  sentisse,  e  il  canto  sembrasse  poco  più  del 
fruscio  delle  canne,  un  po'  di  vento  più  forte  in 
mezzo  alla  valle. 

Le  staffette  portavano  all'accampamento  il  pane, 
il  vino,  gli  ordini,  e  le  circolari,  la  stampa,  le  notizie 
di  Radio  Londra.  Le  notizie  erano  sempre  le  stesse: 
«  Continua  la  vittoriosa  avanzata  delle  nostre  truppe. 
Su  tutto  il  fronte  scontri  di  pattuglie  »,  e  voleva  dire 
che  non  avevano  fatto  niente.  «  Gli  scali  ferroviari  di 
X...  martellati»,  e  voleva  dire  che  gli  aerei  avevano 
distrutta  una  mezza  città. 

Agosto  portò  il  primo  temporale.  Venne  su  dal 
mare  una  riga  di  nuvole  nere,  ferme  sull'orizzonte 
come  se  fossero  di  pietra  :  nella  valle  l'aria  diventò  più 
bassa,  sotto  il  sole  infuocato  e  triste.  Era  un'aria  da 
tortura,  e  i  partigiani  respiravano  corto,  col  sudore 
che  bruciava  negli  occhi;  un  fiato  oppresso  di  soffe- 
renza li  teneva  desti,  agitati  nelle   camicie   madide. 
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L'Agnese  si  sentiva  male,  e  se  ne  meravigliava,  lei 
che  non  conosceva  né  malattie  né  medicine.  Seduta 
sulla  panca  zoppa  dentro  nella  capanna,  immaginò 
di  essere  per  morire,  che  il  cuore  si  arrestasse  come 
una  macchina  inceppata.  Le  dispiaceva  per  quel  suo 
grande  corpo  pieno  di  carne,  che  sarebbe  rimasto  li, 
ingombrante,  e  per  la  buca  fonda  che  i  compagni 
avrebbero  dovuto  scavare:  una  fatica  dura,  con  quel 
caldo,  e  la  terra  tanto  asciutta.  Pensava  all'inutilità  dei 
cadaveri,  che  bisogna  vegliare,  lavare,  seppellire.  Sa- 
rebbe bello  che  la  morte  li  disfacesse,  come  distrugge 
i  sensi,  la  ragione,  la  coscienza,  la  forza  dell'indivi- 
duo; quando  uno  muore  non  dovrebbe  rimanere 
niente  di  lui,  una  nuvola,  un  respiro,  e  il  posto  vuoto 
dove  è  caduto.  Anche  Palita  era  stato,  da  morto,  in- 
gombrante. Prima  nel  vagone  dove  i  vivi  non  lo  vo- 
levano più,  poi  su  quel  marciapiede  della  stazione: 
certo  i  tedeschi,  al  buio,  nel  fuggire  per  la  minaccia 
dei  bombardieri,  l'avranno  pestato,  inciampando,  be- 
stemmiando contro  quello  stupido  fagotto  scuro.  An- 
che lei  stava  per  morire,  ma  non  credeva  di  rivederlo, 
non  credeva  nell'altra  vita;  da  quando  era  venuta  in 
valle  non  l'aveva  neppure  più  sognato,  chi  sa  perché. 
A  questo  punto  il  cuore  riprese  a  poco  a  poco,  le  ri- 
mase soltanto  sulla  fronte  un  sudore,  chiaro  e  freddo 
come  acqua,  e  intanto  il  cielo  si  era  fatto  tutto  nero. 
Il  vento  si  precipitò  dentro  le  canne,  un  vento  matto 
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che  le  afferrò  come  una  mano,  e  corse  in  tondo,  spez- 
zandole. Anche  gli  uccelli  volavano  in  tondo,  e  si 
buttavano  giù  fin  quasi  a  terra  negli  spazi  scoperti, 
come  se  cadessero.  Parve  ad  un  tratto  che  qualche 
cosa  si  fosse  spezzata;  un  rombo,  una  strada  di  ru- 
more nell'aria,  e  venne  la  grande  pioggia,  torbida, 
opaca  come  un  sipario,  che  sollevò  di  colpo  in  alto  la 
polvere.  I  partigiani  si  scrollavano  come  cani  bagnati, 
e  gridavano  forte;  col  frastuono  nessuno  poteva  udirli, 
e  loro  godevano  a  risentirsi  la  gola  libera,  dopo  tanti 
giorni  di  parlare  sottovoce.  Poi  corsero  nelle  capanne, 
ma  pioveva  dappertutto.  L'Agnese  tirò  i  sacchi  nel 
mezzo  della  cucina,  li  coperse,  vi  mise  sopra  anche  la 
panca.  Ora  stava  meglio,  respirava  nel  fresco  dell'ac- 
qua come  la  valle.  Stette  lì,  sulla  porta,  a  guardar  pio- 
vere, e  intanto  ascoltava  cantare  i  partigiani. 

La  pioggia  era  appena  un  po'  meno  fitta,  che  una 
donna  scese  correndo  dall'argine,  corse  per  il  sentiero, 
arrivò  senza  essere  vista  alle  capanne.  Era  giovane, 
coi  capelli  neri,  lisci  e  bagnati.  Scoppiò  il  tuono,  si 
rinforzò  il  ritmo  dell'acqua;  la  donna  entrò  dalla 
Agnese.  Tremava  di  freddo,  per  il  vento  e  per  la  piog- 
gia che  aveva  nei  vestiti  e  nei  capelli,  l'Agnese  le 
diede  uno  straccio  per  asciugarsi,  la  guardava  per  ri- 
conoscerla, le  pareva  di  averla  già  veduta,  ma  non  era 
sicura.  La  ragazza  disse  :  —  Sono  la  Rina,  la  staffetta 
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di  Biagio.  Mi  manda  lui  — .  Biagio  era  la  guardia 
valliva,  commissario  politico  della  brigata. 

L'Agnese  le  versò  un  bicchierino  di  grappa.  — 
Bevi  questo,  —  disse.  Vedeva  che  la  ragazza  era  pal- 
lida, con  gli  occhi  velati.  —  È  successo  qualche  cosa? 

—  domandò.  La  Rina  si  mise  le  mani  sulla  faccia: 

—  La  brigata  nera  è  venuta  stanotte.  Hanno  preso 
mio  padre  e  mio  fratello.  Hanno  preso  altri  quattro 
a  L...  Li  hanno  portati  in  caserma.  Siamo  state  tutta 
la  notte  sulla  piazza,  jioi  donne.  Li  torturavano.  Sen- 
tivamo i  loro  urli.  Stamattina  all'alba  li  hanno  fuci- 
lati — .  Stava  in  mezzo  alla  capanna,  dritta,  e  si  tirava 
indietro  i  capelli  dalla  fronte.  —  Sono  scappata  perché 
cercavano  anche  me,  ho  fatto  otto  chilometri,  ho  visto 
Biagio.  Lui  mi  ha  detto:  «Va'  in  valle.  Lungo  il 
sentiero  della  Trasversa  c'è  il  comando  di  brigata. 
Di'  che  ti  tengano  con  loro  ».  Ho  corso  per  altri  dieci 
chilometri,  poi  si  è  messo  a  piovere  — .  Le  lacrime 
calde  le  scendevano  sul  viso,  facevano  delle  righe  lu- 
cide, e  lei  le  asciugava  in  fretta  con  le  dita.  —  Qui 
dovrebbe  esserci  anche  il  mio  fidanzato  :  lo  chiamano 
Tom.  —  C'è,  —  disse  l'Agnese.  Mise  un  braccio  in- 
torno alle  spalle  della  ragazza:  —  Bevi  un  altro  bic- 
chierino di  grappa,  —  aggiunse.  —  Adesso  vado  a 
cercare  Tom.  Aspettami  qui.  Siediti  — ,  e  tirò  giù  la 
panca  zoppa.  Usci  sotto  la  pioggia;  nel  maltempo  fa- 
ceva cosi  scuro  che  sembrava  sera.  Andò  di  capanna 
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in  capanna:  i  partigiani  stavano  seduti  nel  mezzo, 
riparati  dal  punto  più  alto  dello  spiovente.  Ma  dai  lati, 
negli  angoli,  lungo  i  fasci  di  canna,  colava  la  pioggia, 
faceva  il  fango  per  terra.  Il  sentiero  era  tutto  una  poz- 
zanghera. L'Agnese  trovò  il  Comandante  e  trovò 
Tom;  li  condusse  nella  cucina.  Per  timidezza,  Tom  e 
la  ragazza  davanti  agli  altri  si  salutarono  appena.  Il 
Comandante  cominciò  a  interrogare,  e  lei  rispose 
svelta  ed  esatta,  e  neppure  parve  commuoversi  quando 
raccontò  la  fucilazione  del  padre  e  del  fratello,  i  corpi 
esposti  sulla  piazza  con  la  guardia  armata  perché  nes- 
suno andasse  a  coprirli,  a  portarli  via,  il  terrore  in 
tutte  le  case,  e  la  fuga  di  notte  attraverso  i  campi, 
piangendo,  fino  alla  casa  di  Biagio.  —  Io  so  chi  ha 
fatto  la  spia,  —  disse  alla  fine.  —  Anche  Tom  lo  co- 
nosce. Tutta  la  sua  vita  ha  fatto  la  spia,  fu  lui  nel  '32 
a  far  prendere  mio  padre,  che  stette  poi  in  prigione 
otto  anni.  È  Veniero,  il  figlio  del  segretario.  —  Poco 
da  vivere,  il  figlio  del  segretario,  —  disse  Tom.  — 
Gliela  faccio  io  la  buca. 

Non  pioveva  più,  dalla  porta  aperta  si  vedeva  un 
cielo  fresco,  lavato,  e  le  pozzanghere  sul  sentiero  di- 
ventavano azzurre.  C'era  il  sole  rosso  e  basso  del  tra- 
monto, un  tramonto  chiaro  dopo  il  temporale,  con 
l'odore  buono  dell'acqua.  —  Aiuterai  l'Agnese,  — 
disse  il  Comandante.  —  Poi  penseremo  anche  per 
te  — .  Usci  in  fretta,  e  Tom  disse  :  —  Torno  subito  — , 
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e  gli  tenne  dietro.  Poco  dopo  venne  il  Gino  a  pren- 
dere qualche  cosa  da  mangiare  per  tre  :  —  Il  Coman- 
dante, Clinto  e  Tom  vanno  in  azione.  Non  prendono 
nessun  altro,  e  staranno  via  forse  due  giorni.  Il  campo 
lo  comanda  Gim. 

Partirono  che  c'era  ancora  un  po'  di  luce:  il  Co- 
mandante aveva  il  suo  vestito  grigio  coi  calzoni  rim- 
boccati a  mezza  gamba  perché  non  si  infangassero. 
Anche  gli  altri  due  s'erano  messi  i  pantaloni  lunghi  e 
la  giacca.  Tom  entrò  un  momento  a  salutare  la  ra- 
gazza, ma  lei  dormiva  seduta  sulla  panca,  con  la  testa 
contro  la  'parete,  e  la  faccia  sporca  di  lacrime  e  di 
fango. 

Furono  due  giorni  molto  lunghi.  La  sentinella 
guardava  col  binocolo  verso  l'argine,  e  i  partigiani, 
ora  l'uno  ora  l'altro,  andavano  per  il  sentiero  fino  al- 
l'imbocco della  valle,  di  dove  si  vedeva  lontano.  Tutti 
sapevano  che  cosa  erano  andati  a  fare  quei  tre,  ma 
nessuno  ne  parlava.  Mangiavano,  dormivano  e  gio- 
cavano a  carte.  Il  sole  non  tramontava  mai  e  poi  sem- 
brava che  la  notte  si  fosse  stirata  come  un  elastico, 
tanto  l'alba  tardava  a  spuntare.  La  ragazza  lavorava 
con  l'Agnese,  ma  spesso  piangeva  e  diceva:  —  Per- 
derò anche  lui  — ,  e  l'Agnese  le  batteva  la  mano  sulla 
spalla  senza  rispondere.  La  seconda  mattina  le  disse: 
—  Non  aver  paura.  Ho  sognato  mio  marito,  e  mi  ha 
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assicurato  che  tutto  andrà  bene  — .  Era  contenta  per- 
ché P  alita  aveva  trovato  anche  la  strada  della  valle, 
ma  era  stato  un  sogno  breve  :  lei  dormiva  tanto  poco, 
per  il  disagio  di  star  distesa,  cosi  grossa,  sul  sottile 
strato  di  paglia. 

La  seconda  sera  tutti  erano  nervosi  ed  impazienti. 
Andarono  a  dormire  tardi,  sperando  di  svegliarsi  col 
chiasso  dell'arrivo  dei  compagni.  Si  levò  il  sole,  la 
sentinella  guardava  col  binocolo  e  non  vedeva  niente. 
Il  Giglio  e  Tonitti  dissero:  —  Se  stasera  non  sono 
tornati,  andremo  noi  a  cercarli.  ■ —  Non  c'è  l'ordine, 
—  provò  a  dire  Gim.  Ma  loro  risposero:  —  Se  non 
sono  tornati,  andremo  senza  l'ordine  — .  Invece  tor- 
narono verso  mezzogiorno.  Vennero  giù  dalla  parte 
apposta,  comparvero  in  silenzio  alla  svolta  del  sen- 
tiero, dove  era  la  capanna  dell'albero.  La  sentinella 
voleva  correre  a  dar  l'avviso,  ma  il  Comandante  disse 
di  no  con  un  gesto.  Non  erano  più  tre,  ma  quattro,  e 
il  quarto  aveva  i  pantaloni  da  soldato  e  la  camicia 
nera. 

Lo  faceva  andare  avanti  Olinto,  con  la  pistola  con- 
tro le  reni.  Era  un  bel  ragazzo  bruno,  alto,  aveva  le 
spaile  larghe  e  la  vita  sottile.  Adesso  però  appariva 
molto  pallido,  con  i  capelli  spettinati.  I  primi  che  lo 
videro  saltarono  su,  gli  corsero  incontro.  —  Poco 
chiasso,  —  ordinò  il  Comandante,  e  tutti  si  ferma- 
rono, e  nessuno  parlò.  I  quattro  entrarono  in  una  delle 
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capanne  :  Clinto  e  Tom  legarono  il  prigioniero,  poi 
gli  si  sedettero  vicino,  in  terra,  e  Clinto  prese  il  mitra 
fra  le  ginocchia.  —  Fa  bene  stare  con  questo,  —  disse, 
infilando  il  caricatore.  —  Non  mi  piace  aver  solo  la 
pistola.  —  Vigliacchi,  —  mormorò  il  giovane  bruno. 

—  Sta'  zitto  che  ti  spacco  la  testa,  —  disse  tranquilla- 
mente Tom. 

Gli  altri  partigiani  stavano  davanti  alla  capanna 
stretti  in  gruppo.  Quando  il  Comandante  ricomparve 
sulla  porta,  e  chiamò  :  —  Rina  — ,  si  staccarono  l'uno 
dall'altro,  senza  che  nessuno  l'ordinasse  si  misero  sul- 
l'attenti. Il  silenzio  e  il  sole  pesavano.  Le  donne  erano 
un  po'  discoste  di  li,  vicino  al  fuoco,  dove  bolliva  la 
pentola  della  minestra,  ma  la  ragazza  venne  subito  di 
corsa,  entrò  nella  capanna,  e  il  giovane  legato  fece  un 
movimento  brusco  quando  la  vide,  tentando  di  libe- 
rare le  mani.  —  È  questo?  —  chiese  il  Comandante, 
e  la  Rina  accennò  di  si.  Il  prigioniero  tirò  di  nuovo 
le   mani   nelle   corde;   i  polsi  gli  diventarono   rossi. 

—  Che  cosa  mi  fate?  —  gridò  con  la  faccia  scomposta, 
ma  Clinto  lo  obbligò  a  star  fermo,  muovendo  il  mitra 
verso  di  lui.  —  Niente,  —  rispose  il  Comandante.  — 
Non  ti  facciamo  niente.  Ti  teniamo  in  ostaggio  — . 
Si  volse  contro  lo  sguardo  stupito  e  deluso  della  ra- 
gazza, e  aggiunse  :  —  E  adesso  andiamo  a  mangiare. 

Quelle  parole  ricondussero  il  '  campo  alla  norma- 
lità. La  Rina  tornò  dall'Agnese,  i  partigiani  si  mos- 
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sero,  risero,  si  sedettero  in  cerchio,  il  solito  grande 
cerchio  affamato.  Successe  anche  che  l'Agnese  condì 
il  riso  asciutto  in  un  pentolone  di  terracotta,  e  il 
condimento  era  molto  buono,  si  sentiva  dal  fumo. 
Ma  poi  due  «  ragazzi  »  sollevarono  la  pentola  per  i 
manici,  e  il  fondo  si  staccò  netto:  tutto  quel  buon 
riso  condito  scivolò  giù,  formò  un  piccolo  monte, 
e  il  fumo  aperto  faceva  ancora  migliore  odore. 
L'Agnese  accorse  con  la  faccia  costernata,  cercò  di 
raccogliere  il  riso  con  la  ramina,  ma  i  «  ragazzi  »  la 
prendevano  in  giro,  dicendo  che  aveva  trovato  un 
nuovo  modo  di  apparecchiare  la  tavola  e  di  rispar- 
miarsi la  lavatura  della  pentola;  poi  ognuno  si  prese 
direttamente  la  sua  parte  dal  mucchio,  e  quando 
ebbero  finito  il  primo  piatto,  tornarono  al  riforni- 
mento, e  gli  ultimi  presero  addirittura  col  cucchiaio 
il  riso  da  terra.  —  Tanto  è  pulito,  —  disse  il  Gino, 
che  avrebbe  mangiato  anche  le  pietre.  —  Ci  batte  il 
sole  tutto  il  giorno. 

L'Agnese  mandò  la  Rina  a  portare  la  razione  ai 
tre  di  guardia  al  campo.  Andò  lei  con  la  minestra 
per  Clinto  e  per  Tom  che  non  volevano  muoversi 
dalla  capanna  e  avevano  rifiutato  il  cambio.  Il  gio- 
vane bruno  s'era  disteso  di  fianco,  ma  stava  scomodo, 
con  la  spalla  dura  contro  la  terra  e  la  testa  che  cadeva 
troppo  giù,  per  le  braccia  legate  che  doveva  tenere 
tese  in   avanti.   L'Agnese   l'indicò    con   gli   occhi,    e 
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aspettò  che  Tom  e  Clinto  le  dicessero  di  portare  anche 
a  lui  qualche  cosa  da  mangiare.  Tom  disse:  —  La- 
scia andare,  tanto...  —  e  fece  un  piccolo  segno  rapido 
colla  mano.  Invece  Clinto  le  porse  il  suo  piatto  già 
vuoto  :  —  Se  ce  ne,  dagliene.  Io  non  ne  voglio  più  — . 
Gli  slegarono  le  mani:  si  levò  a  sedere  con  fatica,  e 
mangiò  in  fretta,  senza  dir  niente.  —  Dagli  anche  un 
bicchiere  di  vino,  —  disse  Clinto,  ma  Tom  parve 
scontento.  Proprio  allora  entrò  il  Comandante.  Clinto 
gli  parlò  all'orecchio,  e  lui  rispose:  —  Meglio  su- 
bito — .  Di  nuovo  tutto  il  campo  fu  sveglio  ed  an- 
sioso. 

I  «  ragazzi  »  erano  distesi  qua  e  là,  abili  come  sem- 
pre a  sfruttare  ogni  piccolo  spazio  di  ombra,  ma 
oggi,  invece  di  dormire  o  di  giuocare  a  carte,  guar- 
davano e  ascoltavano.  E  guardavano  ed  ascoltavano 
la  Rina,  e  l'Agnese  che  l'aveva  raggiunta,  anche 
se  parevano  intente  a  lavare  i  piatti.  E  videro  il  Co- 
mandante che  usci  per  primo  dalla  capanna,  poi  il 
prigioniero  in  mezzo  agli  altri  due.  Nessuno  si  mosse, 
erano  tutti  come  sospesi,  e  sembrò  ad  un  tratto  che 
il  sole  facesse  più  caldo.  —  Mi  lasciate  andare?  — 
chiese  il  giovane  guardandosi  attorno,  e  poiché  non 
ebbe  risposta,  ripete:  —  Posso  andare?  —  C'era  nella 
sua  voce  una  strana  umiltà.  Il  Comandante  disse  a 
Clinto:  —  Accompagnalo  — ,  e  Clinto  lo  prese  a 
braccetto,  cominciarono  a  camminare  sul  sentiero. 
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Tutti  gli  altri,  adesso,  si  erano  alzati,  a  sedere  o 
in  piedi,  e  quel  movimento  spaventò  il  prigioniero  che 
si  volse:  guardò  un  momento  con  stupore  anche  la 
grande  vestaglia  dell'Agnese.  Ma  il  braccio  di  Olinto 
lo  tirava,  e  lui  dovette  continuare.  Ormai  avevano 
oltrepassato  il  partigiano  di  sentinella,  erano  fuori 
dal  campo.  —  Adesso  fa  un  salto  e  scappa,  —  disse 
il  Cino,  e  nessuno  gli  badò. 

Tom  si  mise  anche  lui  per  il  sentiero.  Andava  senza 
rumore,  s'era  levato  le  scarpe,  i  piedi  gli  bruciavano 
sulla  terra  calda.  Passò  in  silenzio  in  mezzo  ai  com- 
pagni: il  Comandante  gli  porse  la  pistola.  —  Grazie. 
Ho  la  mia,  —  rispose  Tom.  Fece  ancora  qualche 
metro,  poi  entrò  di  lato  fra  le  canne.  Per  un  poco 
durò  il  fruscio,  ma  leggero,  come  un  respiro  d'aria 
che  passa.  Poi  niente.  I  partigiani  erano  tutti  fermi 
e  zitti  in  ascolto,  ma  non  s'intese  niente. 
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Pareva  che  Testate  non  dovesse  finire  più.  I  canali 
erano  quasi  asciutti;  quando  i  partigiani  andavano 
colle  secchie,  le  sfregavano  sul  fondo  e  veniva  su  del 
fango.  Bisognava  risalire  fino  all'argine,  dove  il  ca- 
nale era  più  largo  e  pieno,  e  stare  attenti,  anche,  a 
non  berla  quell'acqua,  che  portava  le  malattie. 
L'Agnese  la  faceva  bollire,  poi  scavava  una  buca 
vicino  alla  riva  dove  la  terra  era  più  umida,  e  vi 
metteva  la  pentola  a  raffreddare.  Ma  l'acqua  risultava 
viscida  e  calda,  non  certo  fatta  per  spegnere  la  sete. 
Tutti  avevano  sempre  sete:  quando  andavano  in 
giro,  la  notte,  si  fermavano  ad  ogni  fontana.  E  di 
giorno  bevevano  del  vino. 

Si  erano  seccate,  sotto  il  sole,  le  poche  foglie  verdi 
della  valle,  che  era  ormai  tutta  gialla,  colore  della 
canna.  Poteva  prendere  fuoco  da  un  momento  all'al- 
tro, lo  diceva  anche  Biagio  che  vi  faceva  la  guardia 
da  vent'anni.  Questa  era  la  stagione  pericolosa  :  altre 
volte  era  accaduto  che  la  valle  si  coprisse  di  fiamme. 
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Poi  venivano  le  piogge,  e  restava  sommersa.  Si  vedeva, 
sull'argine,  il  segno  dove  arrivava  Pacqua  durante 
l'inverno.  —  Tra  poco  bisogna  pensare  ad  andarcene, 

—  dicevano  i  partigiani.  —  Non  ci  sarà  tempo  di 
aspettarli  qui,  gli  alleati  — .  Facevano  questi  discorsi 
la  sera,  mentre  attendevano  l'ora  di  andare  in  azione. 
Ragionavano  calmi,  nel  buio,  adesso  che  la  luna  era 
finita,  e  sembravano  contadini  pacifici  che  si  riposano 
al  fresco  dopo  la  giornata  carica  di  sole.  Tom  soltanto 
stava  in  disparte  con  la  ragazza. 

Si  volevano  bene:  adesso  lei  non  aveva  più  nes- 
suno, e  parlavano  della  fine  della  guerra,  di  quando 
si  sarebbero  sposati.  Poi  una  volta  Tom  disse  che  era 
meglio  sposarsi  subito,  in  brigata  si  poteva  fare,  il 
1    Comandante  era  come  un  ufficiale  di  stato  civile. 

Si  sposarono  una  sera  che  un  aereo  inondava  la 
valle  di  bengala.  Pareva  che  volesse  illuminare  la  ce- 
rimonia. Ma  tutti  dovettero  mettersi  a  terra  e  stare 
immobili  in  quella  luce;  era  pericoloso  farsi  vedere  in 
tanti,  potevano  prenderli  per  tedeschi.  Poi  l'aereo  se 
ne  andò,  rimase  il  buio,  più  buio  dopo  tanto  bianco. 

—  Forza!  —  disse  Clinto.  —  Sta'  in  gamba,  Rina, 
che  tu  non  sposi  un  altro.  —  Attenti!  —  comandò 
Gim.  In  mezzo  al  quadrato  dei  partigiani  disarmati, 
sull'attenti,  c'erano  Tom  e  la  Rina,  muti  e  commossi 
come  in  chiesa.  Ma  era  una  notte  scura,  non  si  vede- 
vano che  macchie  nere,  e  una  macchia  più  chiara,  il 
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vestito  di  lei.  Il  Comandante  disse,  con  la  sua  voce 
quieta:  —  Voi  tutti  siete  testimoni  che  quest'uomo 
che  noi  chiamiamo  Tom  vuole  sposare  questa  donna 
che   noi   chiamiamo    Rina.    Tom,    la  vuoi    sposare? 

—  Si,  —  rispose  Tom.  La  voce  riprese  :  —  Voi  tutti 
siete  testimoni  che  la  Rina  vuole  sposare  Tom.  Rina, 
lo  vuoi  sposare?  —  E  anche  lei  rispose:  —  Si.  — 
Allora,  —  disse  il  Comandante,  —  in  nome  del  go- 
verno libero  che  qui  io  rappresento,  vi  dichiaro  uniti 
in  matrimonio.  Buona  fortuna,  ragazzi.  —  Riposo,  — 
comandò  Gim.  E  si  udì  lo  scalpiccio  dei  piedi  che  si 
muovevano.  —  Bello,  —  commentò  il  Cino.  —  Ma 
potevate  sposarvi  di  giorno.  Siamo  testimoni,  e  non 
abbiamo  visto  niente. 

Versavano  il  vino  levando  in  alto  il  bicchiere  per 
distinguere  quando  era  pieno.  Ridevano  e  dicevano 
delle  frasi,  qualcuna  un  po'  ardita.  Clinto  domandò: 

—  E  l'Agnese?  Non  c'è?  Non  si  vede  la  vestaglia 
dell'Agnese  !  —  Sono  qui,  —  rispose  lei.  Era  una 
grossa  cosa  bruna,  confusa  coll'ombra.  Per  fare  onore 
agli  sposi,  s'era  tolta  la  vestaglia  e  aveva  indossato  il 
suo  logoro  vecchio  vestito  di  casa. 

Andarono  via  il  Comandante,  Clinto  e  Tom,  «  in 
borghese  »,  disse  il  Cino,  come  quella  volta  della 
spia.  Avvertirono  di  non  aspettarli  fino  al  giorno  dopo. 
Tutti  i  partigiani  furono  subito  inquieti  e   curiosi 
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—  Vanno  a  prelevare  qualcuno,  —  dicevano.  —  Si  sca- 
va una  buca  — .  S'immaginavano  di  vederli  arrivare 
in  quattro:  ma  tornarono  al  mattino,  soli,  e  Tom 
portava  sulle  spalle  un  agnello  morto.  —  Invece  si 
prepara  l'arrosto,  —  disse  quello  che  aveva  parlato  di 
buca. 

Olinto  spiegò  che  il  Comandante  aveva  voluto  an- 
dare a  prendere  un  po'  di  carne  fresca;  era  tanto  che 
mangiavano  prosciutto  e  salame  e  marmellata,  faceva 
bene  cambiare.  Decisero  la  festa  per  la  sera.  Le  donne 
fecero  le  tagliatelle  asciutte,  lavorarono  da  matti  tutto 
il  giorno.  L'agnello  fu  scuoiato,  infilato  a  pezzi  nelle 
baionette.  Due  partigiani  si  misero  vicino  al  fuoco, 
improvvisarono  una  specie  di  sostegno;  facevano  gi- 
rare la  carne  sulla  fiamma  e  si  bruciavano  le  dita. 
Tutto  il  campo  stava  in  allegria:  erano  come  bam- 
bini, andavano  dalle  capanne  al  fuoco  a  curiosare, 
e  ogni  volta  domandavano  quanto  ci  voleva  prima 
che  fosse  pronto  il  pranzo.  Videro  a  un  tratto  il  Co- 
mandante avviarsi  sul  sentiero  da  cui  era  venuto  la 
mattina.  Camminava  piano,  e  osservava  attento  da 
una  parte  e  dall'altra.  I  partigiani  si  guardavano  in 
faccia,  e  si  chiedevano  che  cosa  facesse.  Uno  disse: 

—  Segue  una  pista.  —  Ha   trovato  delle  impronte, 

—  aggiunse  un  secondo.  —  Forse  scarponi  coi  chiodi. 
Nessuno  di  noi  ha  gli  scarponi  coi  chiodi  — .  Gim 
intervenne:    —  Come   può  essere  passato   qualcuno, 
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stanotte?  Ci  sono  le  sentinelle.  —  Forse  dormivano, 
—  disse  il  Cino.  Ma  gli  dettero  tutti  sulla  voce. 

Il  Comandante  era  quasi  arrivato  alla  capanna 
dell'albero.  Tornò  indietro,  sempre  guardando  in 
terra,  si  trovò  contro  il  gruppo  in  attesa.  Li  vide 
tutti,  con  le  facce  interrogative,  già  pronti  e  disposti 
a  combattere.  —  Che  cos'hai,  Comandante?  —  chiese 
Clinto,  e  il  Giglio  disse  :  —  C'è  puzzo  di  nazifascisti 
in  valle?  —  Allora  egli  si  mise  a  ridere,  a  ridere 
forte,  come  certo  non  faceva  da  tanto;  e  ridendo  spie- 
gò che  insieme  all'agnello  s'era  fatto  dare  dal  pastore 
della  salvia  e  del  rosmarino,  li  aveva  messi  in  tasca, 
e  perduti,  purtroppo,  ritornando  al  campo.  —  Si  tratta 
ancora  dell'arrostò,  —  disse  il  Cino  leccandosi  le 
labbra. 

L'arrosto  lo  mangiarono  senza  salvia  né  rosmarino, 
e  anche  mezzo  crudo,  perché  i  due  compagni  pre- 
posti al  servizio  non  furono  buoni  a  regolarne  la 
cottura.  Mezzo  crudo,  affumicato  e  insipido.  Ma  erano 
tutti  tanto  allegri  ed  affamati  che  piacque  lo  stesso. 
E  per  mandarlo  giù  cosi  duro,  bevvero  bicchieri  e  bic- 
chieri di  vino,  e  poi  cantarono  sottovoce  fino  al  mo- 
mento di  andare  in  azione.  —  Non  è  poi  tanto  brutta 
la  vita  del  partigiano,  —  diceva  Tonitti.  —  Quasi 
meglio  che  fare  il  contadino. 
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Partirono  in  barca,  per  raggiungere  i  partigiani 
della  palude.  Si  senti  per  poco  il  rumore  dei  paradelli; 
andavano  avanti  a  fatica  nella  scarsa  acqua  dei  canali. 
Poi,  d'improvviso,  si  rifece  il  silenzio;  certo  le  barche 
erano  entrate  nel  canale  fondo,  scivolavano  via  presto 
nella  notte.  La  Rina,  che  aveva  accompagnato  il  grup- 
po alla  riva,  tornò  dall'Agnese,  si  sedette  con  lei 
fuori  dalla  capanna.  Quando  Tom  era  in  giro,  aveva 
poca  voglia  di  dormire.  Vegliarono  fino  a  tardi,  in 
compagnia  delle  zanzare. 

Scoppiò  a  un  tratto  un  clamore  sulla  strada  a 
fianco  della  valle,  oltre  l'ultimo  argine.  Era  lontano 
e  sembrava  vicino.  Ricordò  all'Agnese  la  sera  che 
aveva  ammazzato  il  soldato  grasso.  Gridi,  comandi, 
imprecazioni;  voci  secche,  inumane,  voci  tedesche. 
E  si  levarono  urli  di  donne,  proprio  come  quella  sera, 
e  una  fiamma  alta,  prima  chiara  poi  rossa,  che  si 
spiegò  contro  il  cielo. 

—  Bruciano  le  case  dell'argine,  —  disse  l'Agnese. 
Venne  di  corsa  Zero,  che  era  di  guardia  alla  riva: 
montò  sulla  «  meta  »  di  legna.  Col  binocolo  l'incendio 
si  vedeva  bene:  erano  proprio  le  case  dell'argine  che 
bruciavano.  Fatte  di  assi,  fecero  un  falò  che  durò  poco. 
Si  quetarono  anche  le  voci  fruste  dei  tedeschi.  Ri- 
mase soltanto,  sospeso  in  alto,  quel  pianto  rotto  di 
donne.  —  Non  so  che  cosa  è  successo,  —  disse  l'Agne- 
se. —  Ma  certo  è  una  brutta  cosa. 
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Stettero  desti  e  in  allarme  anche  quando  non  si 
senti  più  niente.  La  Rina  tremava,  andava  dall'uno 
all'altro  dei  partigiani  di  guardia,  si  consolava  per 
che  le  facevano  coraggio.  L'Agnese  invece  stava  zitta 
e  ferma,  pensava  :  «  Ecco,  qui  adesso  è  finito.  Stasera 
è  stato  l'ultimo  pranzo».  Lei_lo^ sapeva  che  questa 
vita  non  era  fatta  per  durare.  Stavano  insieme  da  tanto, 
avevano  eseguito  molte  belle  azioni,  e  mai  niente 
era  accaduto,  né  morti  né  feriti  né  malati  né  traditori  : 
un  tempo  fortunato.  Ma  in  guerra  i  tempi  fortu- 
nati sono  brevi,  dopo  cominciano  i  guai.  Le  di- 
spiaceva per  la  Rina,  che  era  tanto  in  pensiero,  e 
per  il  Comandante  e  per  Clinto  e  per  tutti  i  parti- 
giani. Era  stata  con  loro  come  la  mamma,  ma  senza 
retorica,  senza  dire:  io  sono  la  vostra  mamma. 
Questo  doveva  venir  fuori  coi  fatti,  col  lavoro.  Pre- 
parargli da  mangiare,  che  non  mancasse  niente, 
lavare  la  roba,  muoversi  sempre  perché  stessero  bene. 
Neppure  loro  dicevano  molte  parole,  ma  erano  con- 
tenti, la  tenevano  volentieri.  Se  qualcuno  per  impa- 
zienza alzava  la  voce  con  lei,  gli  altri  lo  sgridavano, 
e  lui  non  chiedeva  scusa,  non  serve  a  niente  chiedere 
scusa,  ma  diventava  buono,  le  parlava  con  gentilezza. 
Dopo  le  sue  disgrazie,  questo  era  stato  molto  bello: 
ma  adesso  lei  lo  sapeva  che  doveva  finire,  con  quel- 
l'incendio già  spento  che  fumava  appena,  che  non 
si  vedeva  più,  ma  si  sentiva  l'odore,  portato  dentro 
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la  valle  dal  vento.  Passarono  piano  tutte  le  ore  della 
notte,  e  lei  stava  li  sempre  zitta  e  ferma  a  pensare. 
Non  fu  buona  a  far  coraggio  alla  Rina,  anzi  le 
disse,  poi,  delle  cose  che  la  fecero  piangere. 

Al  principio  dell'alba,  quando  l'aria  diventò  bian- 
ca e  fredda,  udirono  qualcuno  che  veniva  scalzo  di 
corsa  per  il  sentiero  dalla  parte  della  capanna  del- 
l'albero. S'intese  anche  uno  scatto  del  mitra  messo 
in  posizione  di  sparo,  ma  quello  che  arrivava  disse: 
—  Sono  il  Cino  — ,  e  passò  senza  fermarsi  davanti 
alla  sentinella.  Era  ansante,  stanco  e  infangato,  do- 
veva aver  camminato  per  molte  ore.  S'era  levate  le 
scarpe  entrando  nella  valle,  aveva  i  piedi  graffiati  dai 
sassi.  —  Mi  manda  il  Comandante,  —  disse  alle 
donne  e  ai  partigiani  di  guardia  accorsi  per  le  no- 
tizie, —  a  dire  che  voi  tre  lasciate  il  posto  e  veniate 
via  subito.  Prendiamo  più  munizioni  che  si  può  e  il 
resto  niente.  Anche  voi,  —  disse  all'Agnese  e  alla 
Rina,  —  dovete  andarvene  di  qui.  A  L...,  ha  detto 
il  Comandante.  Là  c'è  Walter,  un  compagno.  Chie- 
dete di  lui,  ditegli  che  vi  manda  «l'avvocato».  Dite- 
gli: «Le  mine  sono  esplose».  Penserà  a  mettervi 
a  posto. 

Vi  fu  un  silenzio.  Tutti  guardavano,  nel  lume 
scuro  dell'alba,  il  campo,  le  capanne,  il  tetto  di  canne 
che  copriva  il  focolare  scavato  in  terra.  Guardavano 
queste  cose  come  la  loro  casa.  —  E  la  roba?  —  do- 
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mandò  l'Agnese.  —  Quello  che  potete  portare  e  il  re- 
sto niente.  Nascondetelo  fra  le  canne,  —  rispose  il 
Cino. 

Si  ricordarono  di  non  avergli  neppure  chiesto  che 
cosa  fosse  accaduto.  Gli  sembrava  già  di  saperlo,  non 
importava  che  il  Cino  lo  raccontasse.  Era  un  fatto 
dei  soliti  che  li  faceva  andar  via.  —  Quanti  tedeschi 
avete  ammazzato?  —  chiese  l'Agnese  senza  troppo 
interesse.  —  Non  siamo  stati  noi,  —  disse  il  ragazzo. 

—  Vuoi  che  fossimo  cosi  stupidi?  Dei  cretini  sono 
stati:  lasciare  un  tedesco  morto  e  uno  ferito  sull'ar- 
gine proprio  davanti  al  sentiero  che  conduce  qui. 
Rovinare  questo  posto,  rovinare  tutta  la  zona  per 
colpire  due  maledetti  tedeschi  che  andavano  a  pe- 
scare... —  L'interruppe  Zero  con  un  gesto  sgarbato. 

—  E  allora  che  cosa  aspettiamo,  che  vengano  a  pren- 
derci ? 

Quasi  non  si  salutarono,  con  le  donne;  dissero: 

—  Arrivederci  — ,  come  se  dovessero  ritornare. 

Adesso  erano  sole  nella  valle.  Veniva  su  un  giorno 
caldo,  ancora  il  caldo  di  tutta  l'estate.  Si  sentiva  più 
forte  l'odore  bruciato  dell'incendio.  La  Rina  a  un 
tratto  sedette  per  terra  e  si  mise  a  piangere,  con  le 
mani  sul  viso;  parlava  piangendo,  diceva  delle  cose 
che  non  si  capivano,  non  sapeva  neppure  lei,  forse, 
quello  che  diceva,  ma  ripeteva:  —  Tom,  Tom,  mio 
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marito,  Tom  — .  L'Agnese  era  nella  capanna  e  riem- 
piva una  sporta,  usci,  con  la  faccia  inespressiva,  stu- 
pita. —  Che  cosa  dici?  —  domandò.  —  Perché  piangi? 

—  La  Rina  si  tirò  indietro  dalla  fronte  i  capelli,  si 
pulì  le  lacrime  :  —  Tom  doveva  tornare,  lo  sa  che  io 
rimango  qui  sola.  Mi  ha  sposato,  no?  Allora  poteva 
farmi  andare  con  lui.  Cosi  si  fa  quando  si  ha  la 
moglie  — .  L'Agnese  strinse  forte  il  nodo  del  fazzo- 
letto sotto  il  mento;  disse:  —  Tu  ti  credi  che  conti 
la  moglie  quando  uno  è  in  guerra.  Qui  siamo  in 
guerra,  sai  — ,  e  aggiunse,  col  viso  severo:  —  E  se  il 
Comandante  ha  ordinato  cosi,  è  segno  che  va  bene 
cosi. 

Si  rimise  intorno  alle  sue  sporte,  e  i  dolori  privati 
della  Rina  svanirono  dal  suo  pensiero.  Aveva  un'altra 
idea  in  testa,  e  la  considerava  con  pazienza,  come 
quando  si  rivolta  da  tutti  i  lati  un  oggetto  sconosciuto. 
A   poco  a   poco   l'idea   diventò   progetto,    decisione. 

—  Cercheremo  di  salvare  la  roba,  —  dichiarò.  — 
A  L...  andremo  più  tardi  — .  La  Rina  si  oppose; 
disse  che  se  il  Comandante  aveva  mandato  a  dire 
di  andare  a  L...,  bisognava  obbedire  e  andarci  su- 
bito, che  da  un  momento  all'altro  potevano  venire  i 
tedeschi,  e  poi  la  roba  dove  l'avrebbero  portata,  se 
nessuna  delle  due  aveva  più  una  casa?  L'Agnese 
l'ascoltava  con   sopportazione,   come   se   parlasse   un 
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bambino.  Infine  disse:  —  Io  porterò  prima  via  la 
roba. 

Cominciò  a  lavorare,  sotto  il  sole  che  bruciava. 
Trascinò  fuori  il  primo  sacco  di  farina,  e  lo  divise 
in  due  sacchetti  più  piccoli.  Se  ne  caricò  uno  sulla 
spalla.  —  Dove  andate?  —  gridò  la  Rina,  saltando  in 
piedi.  —  Vado  laggiù,  —  rispose  l'Agnese  segnando 
vagamente  con  la  mano.  —  Ho  visto  una  vecchia 
barca  dietro  l'argine.  Ci  metterò  la  roba  e  la  nascon- 
derò in  un  canale  di  scolo.  Potrò  venire  a  prenderla 
domani,  o  dopo,  quando  sarà  finito  — .  Spiegava  con 
calma,  quasi  con  gentilezza,  diceva:  farò,  potrò,  co- 
me se  fosse  certa  di  rimanere  sola,  che  la  Rina  se  ne 
andasse.  —  Ma  ci  sono  due  chilometri  fino  all'argine. 
Come  si  fa  a  portare  tanto  peso?  —  disse  la  Rina. 
—  Si  porta,  —  rispose  l'Agnese.  —  Si  porta  finché  si 
può  — .  S'avviava,  piegata  di  lato  sotto  il  carico,  con 
la  mano  sul  fianco;  e  il  sacco  di  farina,  scosso,  fece 
un  lento  polverio  che  le  piovve  sul  vestito  nero.  La 
Rina  stette  un  momento  a  pensare,  poi  si  tirò  sulla 
spalla  l'altro  sacco,  e  camminò  dietro  di  lei. 

Avanti  e  indietro,  avanti  e  indietro,  dalle  capanne 
all'argine.  La  farina  e  la  pasta  e  i  fagioli  e  le  patate. 
E  poi  le  sporte  piene  di  salami,  di  salsicce,  di  lardo. 
E  poi  le  pentole,  i  piatti,  i  bicchieri.  Sotto  la  sponda 
deserta  stava  la  barca,  vecchia,  consumata  da  chissà 
quanti  anni  di  valle.  Nel  fondo  si  raccoglieva  un  po' 
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d'acqua,  e  dovettero  metterci  dei  fasci  di  canne,  e  so- 
pra la  roba,  che  non  si  guastasse.  Avanti  e  indietro, 
chilometri  e  chilometri  lungo  il  sentiero  fra  le  alte 
pareti  senza  ombra,  e  la  giornata  bruciava.  Erano  ca- 
riche, le  donne,  di  fatica  e  di  sete.  Bevevano  del  vino 
intiepidito  dal  sole,  e  avevano  più  sete  di  prima. 
Sulla  camicetta  rossa  della  Rina  si  allargavano  per  il 
sudore  grandi  macchie  scure.  Una  volta  lei  non  resi- 
stette, disse  all'Agnese  che  andava  a  lavarsi  la  faccia, 
invece  bevve  l'acqua  torbida  del  canale.  Rinuncia- 
rono a  trasportare  la  damigiana  quasi  piena  di  vino; 
non  furono  buone  a  sollevarla.  L'Agnese  scavò  una 
buca  fra  le  canne,  ve  la  nascose,  la  copri  anche  con 
un  fascio  di  sterpi.  Perse  molto  tempo  a  rompere  col 
badile    la    terra    dura,    compatta   come    una    pietra. 

—  Abbiamo  finito,  —  disse  guardando  attorno  nelle 
capanne  vuote,  e  andò  a  disfare  con  due  calci  il  suo 
primitivo  focolare.  Fu  allora  che  vide  il  fumo.  Si 
levava  dal  lato  opposto  dell'accampamento,  veniva 
su  diritto,  poi  si  sfioccava,  si  disfaceva  contro  il  sole 
ormai  sbieco.  —  Agnese,  —  gridò  la  Rina.  —  Brucia 
la  capanna  dell'albero  — .  Si  udiva  ora  come  uno  scro- 
scio fatto  di  piccoli  colpi  precipitosi,  e  il  fumo  s'an- 
neri.  Erano  le   munizioni   rimaste   che   scoppiavano. 

—  Vado  a  vedere,  —  disse  l'Agnese,  e  si  levò  le  cia- 
batte rotte  per  camminare  più  presto.  La  Rina  le  corse 
dietro:  —  Se  ci  sono  ancora  i  tedeschi  vi  fucileranno. 
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Hanno  trovato  le  munizioni,  capiscono  che  qui  c'era 
la  base  partigiana.  Tornate  indietro,  andiamo  dal- 
l'altra parte,  andiamo  alla  barca,  siamo  state  anche 
troppo  in  questo  maledetto  posto  — .  Ma  l'Agnese 
non  le  dava  ascolto,  voleva  vedere  se  proprio  erano 
stati  i  tedeschi,  o  se  la  capanna  s'era  incendiata  da 
sé,  forse  per  l'accensione  di  un  proiettile  aggredito 
dal  calore.  Andava  più  in  fretta  che  poteva,  con  le 
sue  gambe  stanche.  La  Rina  si  fermò,  disse:  —  Non 
vengo  — .  Sedette  sul  sentiero.  Non  vide  più  l'Agne- 
se che  aveva  piegato  alla  svolta  e  ora  arrivava  dove  era 
stata  la  capanna  dell'albero.  Non  c'era  più  niente, 
un  ultimo  palo  crollato  finiva  di  incenerirsi.  La  ca- 
panna l'avevano  incendiata  i  tedeschi;  per  terra  stava 
il  bidone  di  benzina  che  avevano  adoperato  perché 
prendesse  fuoco.  «  Loro  sono  andati  via  subito,  — 
pensava  l'Agnese,  —  non  gli  piaceva  di  rimaner  qui 
in  mezzo  alla  canna;  hanno  paura,  una  grande  paura 
dei  partigiani  ».  Era  contenta  che  avessero  paura,  ma 
capi  che  anche  lei  e  la  Rina  dovevano  andar  via 
subito.  Come  erano  venuti  una  volta,  i  tedeschi  po- 
tevano tornare.  «  Ha  ragione  la  Rina,  se  ci  prendono 
qui,  ci  fucileranno  ».  Corse  indietro,  incontrò  la  ra- 
gazza in  pena,  molto  spaventata.  —  Sono  stati  i  te- 
deschi, —  disse.  —  Andiamo  — .  Nel  traversare  il 
campo  osservò  che  forse  sarebbe  stato  meglio  incen- 
diare anche  le  altre   capanne,   distruggere  tutto  per 
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far  dispetto  ai  tedeschi  :  —  Ma  se  non  vengono^  e  l'ac- 
campamento si  salva,  potremmo  ritornare,  il  Coman- 
dante sarebbe  contento  di  ritrovare  la  base.  Diceva 
sempre:  «Questo  è  un  magnifico  posto».* —  Per  mio 
conto,  —  disse  la  Rina,  —  preferisco  non  tornarci,  in 
-questo  «  magnifico  posto  ». 

Arrivarono  all'argine  che  il  sole  era  già  andato 
sotto,  lasciando  un'aria  grigia,  bagnata  di  caldo.  Per- 
dettero dell'altro  tempo,  a  tentare  di  nascondere  la 
barca  nel  canale  di  scolo,  più  piccolo,  basso,  quasi  co- 
perto dai  canneti.  Scesero  in  acqua  per  trascinare  il 
grosso  peso  dondolante,  scivolavano  sul  fondo  viscido 
e  grasso,  muovendo  le  erbe  decomposte  che  avevano 
l'odore  marcio  dei  morti.  Volavano  nel  tramonto 
grandi  insetti  sconosciuti,  che  sbattevano  qua  e  là 
come  ciechi.  La  Rina  gridò  quando  se  ne  sentì  uno 
contro  la  faccia.  Ora  la  barca  non  si  vedeva,  al  riparo 
di  un  cespuglio:  finirono  di  legarla  a  una  radice  con 
una  grossa  corda,  e  risalirono  all'asciutto.  Faceva  già 
quasi  buio.  —  Adesso  andiamo  a  L.,.  —  disse 
l'Agnese. 

Camminavano  una  dietro  l'altra  sull'argine  basso 
che  serrava  la  valle,  passarono  la  chiusa  del  canale 
grande,  furono  nei  campi  larghi  e  verdi,  verso  il 
fiume.  Qui  c'era  silenzio,  silenzio  scuro.  La  terra 
aveva  un  altro  odore,  di  erba  sana,  pulita,  di  alberi 
vivi,  di  acqua.  «  Voglio  bere  tanta  acqua,  —  pensava 
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la  Rina,~ —  appena  arrivo  in  un  paese  ».  Sentiva  an- 
cora sui  capelli,  sui  vestiti,  il  fiato  scialbo  della  pa- 
lude, quel  calore  bagnato,  quel  sudore  che  non  si  asciu- 
gava mai.  L'aria  fresca  della  notte  glielo  portava  via 
a  poco  a  poco,  le  sembrava  di  lavarsi,  di  essersi  cam- 
biata la  stoffa  addosso,  stava  bene  malgrado  la  sete, 
non  era  neppure  molto  stanca...  Metteva  i  piedi  dietro 
le  grosse  ciabatte  strascinate  dell'Agnese,  avrebbe  vo- 
luto che  andasse  più  in  fretta,  e  anche  parlare,  per  di- 
strarsi dal  pensiero  sordo  di  Tom.  —  Abbiamo  fatto 
tutto  bene,  —  disse  a  un  tratto.  —  Sono  contenta  di 
avervi  dato  ascolto.  Abbiamo  fatto  tutto  anche  troppo 
bene  — .  Le  ciabatte  davanti  al  suo  passo  si  ferma- 
rono. Per  l'arresto  improvviso  quasi  sbatté  il  naso 
contro  la  larga  schiena  nera.  L'Agnese  si  voltò:  —  Non 
è  vero  che  abbiamo  fatto  tutto,  —  disse.  —  A  pensarci 
prima,  dovevamo  portar  via  anche  la  roba  dalla  ca- 
panna dell'albero. 
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IV 


Ecco,  finalmente  erano  al  fiume.  Davanti  si  levava 
il  grande  argine,  ripido,  alto,  come  un  muro  in  pen- 
dio: si  sentiva  la  corrente  sciacquare  intorno  ai  sassi 
del  guado,  e  il  vento  fresco  passava  sui  cespugli  in  go- 
lena, sugli  alberi  della  riva,  e  sollevava  un  rumore  lieve 
di  foglie,  proprio  uno  stormire  leggero,  non  quel  fru- 
scio sonoro  delle  canne  come  in  valle,  che  pareva  sem- 
pre qualcuno  in  agguato.  Si  fermarono  vicino  ad  una 
chiusa  d'acqua,  piccola  casa  disabitata  sui  suoi  con- 
gegni fermi.  Parve  all'Agnese  che  fosse  la  stessa  dove 
più  di  un  mese  prima  aveva  raggiunto  i  partigiani  nella 
sua  notte  di  azione  e  di  fuga.  Ma  era  soltanto  una 
uguale.  Quella  era  molto  più  in  giù,  là  dove  il  fiume 
faceva  una  curva  deserta,  si  piegava  dentro  la  valle. 
Qui,  invece,  già  più  vicino  al  paese,  si  vedeva  una 
casa  poco  distante,  e  c'era  della  gente,  si  udivano  delle 
voci  di  donne.  —  Adesso  passiamo  il  fiume,  —  disse 
la  Rina,  —  e  presto  siamo  sulla  strada  — .  Le  pareva 
già  di  sentire  il  terreno  sodo,  battuto,  la  polvere  bian- 
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ca  sotto  le  scarpe;  e  vedere  case  a  destra,  a  sinistra, 
un  mondo  di  vivi,  dopo  la  morta  larghezza  della  pa- 
lude. —  Andremo  sulla  strada  fino  a  L...  Arriveremo 
da  Walter  prima  che  vadano  tutti  a  letto  — .  Le  pia- 
ceva pensare  a  questa  cosa,  che  da  molte  notti  non 
aveva  avuto:  un  letto  per  dormire. 

L'Agnese  si  era  seduta  sullo  scalino  della  porta. 
Si  levò  in  piedi,  poi  tornò  a  sedersi.  —  Non  possiamo 
andare  a  L...  a  quest'ora,  —  disse.  —  C'è  il  copri- 
fuoco. Mi  viene  in  mente  adesso  — .  La  Rina  non  ri- 
spose niente,  ma  il  suo  silenzio  fu  risentito  ed  ostile. 

—  Bisogna  passare  qui  anche  questa  notte,  —  osservò 
l'Agnese,  e  intanto  pensava  come  poteva  lei,  di  giorno, 
traversare  il  paese,  dove  tutti  quanti  l'avrebbero  rico- 
nosciuta. Dalla  sporta  che  aveva  con  sé,  trasse  il  pane, 
del  formaggio,  un  fiasco  di  vino.  Mangiarono  al 
buio,  e  pareva  quasi  che  il  cibo,  senza  vederlo,  non 
avesse   nutrimento    né    gusto.    Poi    l'Agnese   disse: 

—  Adesso  ci  mettiamo  a  dormire  dietro  la  casa  — . 
Avevano  anche  una  coperta:  si  sdraiarono,  se  la  mi- 
sero addosso.  Col  fiume  vicino,  l'erba  era  fresca  ed 
umida. 

Mentre  stavano  cosi,  distese,  per  la  stanchezza  di 
tanti  passi,  le  gambe  si  muovevano,  davano  delle 
scosse  improvvise.  Loro  due  tiravano  la  coperta  e  sba- 
digliavano di  continuo,  senza  poter  addormentarsi. 
Allora  cominciarono  a  percepire  un  rumore  mono- 
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tono,  regolare,  brum,  brum,  brum;  il  rumore  di  sol- 
dati in  marcia.  Veniva  di  lontano,  si  faceva  sempre 
più  forte,  era  al  di  là  del  fiume,  sulla  strada.  Di  colpo 
si  fermò.  —  Sono  i  tedeschi,  —  disse  l'Agnese.  Per 
un  poco  non  si  senti  più  niente.  Poi  una  voce  dette 
un  comando,  e  si  udirono  subito  molti  piedi  entrare 
nell'acqua,  spezzare  quel  sussurro  quieto  del  guado, 
sciacquare  svelti  come  se  camminassero  in  fretta  den- 
tro al  fiume.  Un  tratto  breve  di  silenzio.  Una  figura 
bruna  comparve  sull'argine,  un'altra,  un'altra,  tante. 
Tanti  soldati  tedeschi  sull'argine.  Si  vedevano  neri 
contro  il  cielo  meno  nero,  si  riconosceva  la  forma  degli 
elmetti,  il  gesto  del  braccio  che  teneva  il  fucile.  — 
Non  ti  muovere,  —  sussurrò  la  Agnese,  sotto  la  co- 
perta. Vennero  giù  quasi  di  corsa  per  il  pendìo.  Si  sen- 
tiva solo  il  rumore  delle  scarpe.  Ripresero  il  passo 
regolare,  monotono,  brum,  brum,  brum,  un  po'  meno 
sonoro  a  causa  dell'erba.  La  voce  dette  un  altro  co- 
mando: tutti  si  fermarono,  ormai  si  poteva  respirare, 
erano  passati.  Ma  sull'argine,  l'Agnese  e  la  Rina  li 
distinguevano  bene,  molti  erano  rimasti.  Dritti,  fermi 
a  una  distanza  di  qualche  metro  l'uno  dall'altro,  una 
distanza  precisa,  che  pareva  misurata.  Non  avevano 
niente  che  spaventasse,  niente  di  vivo,  parevano  pali. 
Poi  sparirono:  ma  non  erano  andati  via,  si  distende- 
vano uno  per  uno  a  terra,  non  si  vedevano  ma  stavano 
li,  nella  notte,  e  quella  loro  invisibile  presenza   era 
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una  paura  pesante  che  riempiva  l'aria,  il  cielo:  la 
loro  stessa  paura  che  li  faceva  feroci.  —  Che  cosa 
fanno?  —  chiese  la  Rina,  tremante.  Sparavano:  co- 
minciarono a  sparare  contro  la  valle,  lontano,  coi 
fucili  mitragliatori.  Le  pallottole  traccianti  passavano 
alte,  fischiando.  Erano  belle  e  serene  come  i  fuochi 
d'artificio,  segnavano  un  arco  lucente,  l'eco  dei  colpi  ^^  : 
le  accompagnava  nel  viaggio,  si  spegnevano  sul  fondo  1 
buio,  geometriche,  precise.  L'Agnese  immaginava  l'ar- 
rivo dei  proiettili  laggiù,  sul  sentiero,  sulle  capanne, 
nel  canneto  :  ma  era  cosi  grande  lo  spazio  che  ci  vo- 
leva un  gran  lavoro,  un  lavoro  metodico  di  operai, 
proprio  come  facevano,  da  sinistra  verso  destra,  spo- 
stando il  tiro  di  poco,  e  sparando  più  indietro,  più 
avanti,  su  una  stessa  riga,  come  se  aprissero  le  stecche 
di  un  ventaglio  perché  tutta  la  valle  risultasse  bat- 
tuta. «  Un  lavoro  inutile,  —  pensava  l'Agnese,  —  un 
lavoro  della  paura  ». 

A  lungo  andare  gli  scoppi  cosi  vicini  diventavano 
intollerabili,  e  anche  quei  fischi  uguali,  sempre  lo 
stesso  tono  lagnante  ripetuto:  un'ossessione  sentirli 
sopra  la  testa.  La  Rina  si  lamentava  piano,  sotto  la 
coperta:  —  Dio  mio,  Dio  mio,  Tom  — ,  e  l'Agnese 
la  toccò  con  una  mano,  le  disse:  —  Sta'  zitta  — . 
Quando  ebbero  finito  di  aprire  il  ventaglio,  i  tedeschi 
smisero.  Loro  non  si  erano  stancati,  sparavano  sem- 
pre con  la  stessa  calma,  non  avevano  né  orecchi  né 
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nervi  né  fretta.  Certo  gli  piaceva  star  distesi  al  riparo 
di  un  argine,  e  picchiare  con  diligenza,  da  lontano, 
su  una  zona  dove  c'erano  i  partigiani,  in  questo  modo 
si  passavano  bene  le  ore  di  servizio. 

Come  i  colpi  cessarono,  il  silenzio  parve  privo  di 
misura  :  un  riposo  rassicurato.  Ma  era  una  notte  senza 
pace,  e  subito  si  levò  il  comando  secco,  per  i  soldati 
che  si  erano  fermati  più  in  basso.  Ricominciò  la 
marcia,  meno  piacevole,  questa,  cosi  buia,  in  quel 
grande  terreno  ignoto,  anche  se  era  stato  seminato  di 
spari.  Il  rumore  delle  scarpe  si  sciolse  lontano,  a  poco 
a  poco.  L'Agnese  calcolava  nella  memoria  la  strada: 
i  campi,  poi  la  chiusa  sul  canale  grande,  poi  il  limite 
della  valle;  e  fu  allora  che  vide  i  primi  fuochi.  S'al- 
zavano alti  come  torri,  si  riflettevano  nel  cielo,  e  il 
cielo  poi  tutto  intorno  diventava  più  nero,  vi  si  cancel- 
lavano le  stelle.  Bruciavano  le  «  mete  »  di  legna  e  di 
erbe  palustri,  faticosa  ricchezza  del  villaggio,  acca- 
tastate lungo  il  piccolo  argine.  Infatti  i  fuochi  si  se- 
guivano, uno  dopo  l'altro,  segnando  la  via.  E  avanti, 
adesso  che  ci  si  vede,  con  quei  riflessi  rossi.  I  tedeschi 
dovrebbero  essere  arrivati  al  sentiero  che  taglia  la  valle 
in  mezzo:  si  scende  giù  di  qualche  metro,  fra  le 
canne.  Non  è  certo  bello,  qui  non  giungono  i  ba- 
gliori degli  incendi,  è  un  corridoio  stretto,  ci  si  passa 
appena,  e  il  resto  è  tutta  canna  alta,  dove  si  può  na- 
scondere un  esercito,  basta  un  passo  per  rendere  invi- 
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sibili.  La  canna  poi  fa  rumore  di  notte,  sembra  sempre 
piena  di  gente,  viva,  frusci!  e  cigolìi  e  schianti,  muo- 
versi di  animali  cauti,  e  non  si  sa  se  siano  con  le  ali 
o  a  quattro  zampe,  non  si  sa  che  cosa  siano,  se  volino 
o  camminino.  Pare  che  il  sentiero  finisca,  ci  si  trova 
bruscamente  con  le  canne  che  ti  sbattono  sulla  faccia, 
invece  è  solo  una  svolta;  riprende,  ma  sempre  chiuso 
fra  i  due  muri  ondeggianti.  —  Un  posto  magnifico,  — 
diceva  il  Comandante.  E  l'Agnese  si  consolava.  Quanta 
paura  avranno  adesso  i  tedeschi. 

I  primi  grossi  falò  erano  ancora  alti  e  rossi, 
quando  scoppiarono  altri  fuochi,  là,  nel  mezzo,  molti 
ma  più  piccoli,  rapidi,  con  le  fiamme  quasi  azzurre. 
Bruciava  roba  più  leggera,  e  forse  ci  mettevano  della 
benzina.  Erano  le  capanne,  e  l'Agnese  quasi  le  rico- 
nosceva dalla  posizione:  la  cucina,  la  dispensa,  il  co- 
mando, un  po'  discoste  dalle  altre,  poi  il  gruppo 
stretto  come  un  villaggio,  tutto  un  solo  fuoco  chiaro. 
Pareti,  porte  di  canna  arida,  pali  secchi  per  il  lungo 
caldo,  facevano  presto  a  bruciare:  divampavano  le 
fiamme  tese  come  lenzuoli,  poi  s'annerivano,  cade- 
vano. I  resti  dell'incendio  erano  palpitanti  come  la 
brace  fra  la  cenere  calda.  «  Tutte  le  notti  vengono  gli 
aeroplani,  e  stanotte  no,  —  pensava  l'Agnese.  — 
Quando  vedono  un  fuoco  ci  tirano  delle  bombe.  Sa- 
rebbe stato  bello  per  i  tedeschi».  Ma  il  cielo  era 
vuoto  e  tranquillo,  abitato  soltanto  dalle  stelle. 
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Intanto,  nella  valle,  oltre  le  capanne  già  spente, 
quasi  all'opposta  estremità  del  sentiero,  si  videro  na- 
scere delle  strisce  accese,  basse,  svelte,  come  lingue 
rosse  che  leccassero.  Subito  dopo,  dov'erano  passate,  il 
fuoco  sorgeva,  si  dilatava,  pareva  che  mangiasse  lar- 
ghi tratti  di  terreno,  qua  e  là  perdeva  forza,  forse  per 
un  diradarsi  della  canna,  poi  riprendeva  il  cammino, 
si  alzava  di  colpo,  guadagnava  spazio.  E  sempre  le 
lingue  leccavano  a  destra  e  sinistra,  e  fra  l'una  e  l'al- 
tra leccata  ancora  si  propagava  la  fiamma,  cresceva 
la  terra  che  ardeva,  si  stampava  a  poco  a  poco  il  dise- 
gno della  valle.  Più  i  lanciafiamme  si  facevano  indie- 
tro, e  più  il  fuoco  si  distendeva  e  avanzava;  anche 
questa  un'opera  diligente  e  metodica,  come  uno 
che  zappa  o  semina,  e  vuole  che  tutto  il  campo  sia 
zappato  e  seminato.  Era  proprio  la  stagione  della 
canna  secca,  qualche  volta  prendeva  fuoco  anche  da 
sé,  ora  era  assalita,  aggredita,  trafitta  dalle  righe  ar- 
denti dei  lanciafiamme,  bruciava  con  passione,  con 
impegno,  senza  difesa,  stava  diventando  proprio,  come 
diceva  Biagio,  tutta  una  fiamma  sulla  valle.  Si  comin- 
ciava già  a  sentire  a  tratti,  nel  vento  rado,  l'odore 
delle  cose  arse. 

Adesso  i  tedeschi  forse  ci  vedevano,  ma  certo  veni- 
vano via  di  corsa.  Ormai  il  fuoco  aveva  preso,  faceva 
strada,  inseguiva;  doveva  dare,  col  caldo  e  lo  stre- 
pito degli  infiniti  gambi  spezzati,  anche  il  senso  orri- 
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bile  di  essere  chiusi  nel  mezzo,  di  non  uscirne  più. 
L'Agnese  di  nuovo  controllava  in  mente  il  cammino 
di  ritorno:  l'ultimo  tratto  di  sentiero,  di  corsa,  poi 
l'argine,  la  chiusa,  i  campi.  Le  pareva  che  fosse  già 
passato  il  tempo  necessario,  sperava,  sperava  con  tutto 
il  cuore  che  fosse  già  passato,  che  i  tedeschi  non  tor- 
nassero, che  la  fiamma,  il  fumo,  il  calore  li  avesse 
raggiunti  e  afferrati  con  grandi  mani  soffocanti,  sbat- 
tuti sulla  terra  che  scottava,  e  di  loro  non  si  trove- 
rebbe più  nulla,  neppure  le  armi,  neppure  le  ossa, 
neppure  la  crudeltà,  solo  i  nomi  rimasti  negli  elenchi 
del  reggimento.  Ma  era  una  speranza  assurda,  essi 
sanno  fare  il  loro  mestiere,  avranno  calcolato  bene. 
Adesso  erano  certo  già  fuori  dalla  valle,  si  asciuga- 
vano il  sudore,  respiravano  l'aria,  l'acqua,  l'erba,  ave- 
vano scampata  anche  questa  («  Guerra  niente  bono, 
a  morte  i  partesani  »),  potevano  andare  a  dormire,  a 
bere  e  a  mangiare.  Infatti  si  senti  appena  appena, 
poi  forte,  poi  più  forte,  il  passo  regolare,  a  ritmo 
scandito,  brum,  brum,  brum.  Vennero  su  dai  campi, 
questa  volta  passarono  molto  vicino  alle  due  donne 
stese  sotto  la  coperta,  salirono  l'argine.  S'intese  qualche 
voce  scambiata  con  i  camerati  sul  ciglione,  tutti  s'erano 
fermati  a  guardare.  Il  mare  di  fiamme  copriva  la 
valle,  cupo  e  chiaro,  ondeggiava  simile  a  una  distesa 
di  grano  investita  dal  vento.  Era  bello,  lontano,  fan- 
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tastico  e  sicuro  come  una  scena  da  film.  L'Agnese 
pensava:  «Un  altro  lavoro  della  paura». 

Cadde  dall'alto  il  rombo  discreto  di  un  aereo,  fece 
qualche  giro  stupito  su  tutto  quel  bagliore,  vi  mise 
un  bengala,  che  parve  povero  e  opaco  come  un  lume 
a  petrolio.  Il  rombo  si  moltiplicò,  erano  caccia-bom- 
bardieri che  arrivavano  tardi,  attratti  dal  fuoco  come 
le  farfalle.  I  tedeschi  si  precipitarono  dall'argine,  si 
udirono  gli  scarponi  rovinar  giù  come  una  frana,  lo 
sciaquio  lesto  del  guado,  il  silenzio  di  chi  si  butta  a 
terra  per  lasciar  passare  l'incursione.  Gli  aerei  si  ab- 
bassarono per  veder  meglio,  di  lassù  si  godevano  uno 
spettacolo  superbo;  stettero  ancora  un  poco  a  volarci 
sopra,  si  decisero  a  gettarvi  un'inutile  ricchezza  di 
bombe.  Certamente  nessuno,  né  tedeschi  né  parti- 
giani, poteva  esser  vivo  in  quel  catino  di  fiamme;  non 
si  capiva  perché  gli  alleati  sprecassero  della  roba  così 
costosa.  I  motori  si  addolcirono,  si  persero:  dopo 
l'enigmatica  impresa  di  bombardare  una  valle  che 
brucia,  gli  aerei  se  ne  andavano  a  sganciare  bombe  sul 
solito  ponte.  Anche  i  tedeschi  pareva  che  se  ne  fossero 
andati  tutti.  Si  riudì,  dopo  poco,  il  battere  della  mar- 
cia sulla  strada. 

La  Rina  mise  fuori  la  faccia  dalla  coperta,  guardò 
la  cresta  dell'argine,  le  parve  vuota.  —  Non  ne  posso 
più,  mi  alzo  in  piedi.  Che  notte,  mamma  mia!  — 
Sta'  zitta  e  non  ti  muovere,  —  sussurrò  l'Agnese.  — 
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Ce  ne  sono  ancora  — .  La  ragazza  si  mise  a  pian- 
gere. —  Non  ne  posso  più,  non  ne  posso  più,  —  di- 
ceva. —  Io  mi  alzo.  I  tedeschi  sono  andati  via  — . 
L'Agnese  l'afferrò  duramente  per  una  spalla,  la  tirò 
sotto.  —  Vuoi  star  zitta?  Ti  dico  che  ce  ne  sono 
ancora  — .  Nella  valle  il  fuoco  bruciava  con  felicità, 
ma  cominciava  a  scolorire,  per  un  po'  di  lume  d'alba 
che  stava  nascendo,  bianco  contro  il  fumo  nel  cielo. 
Quando  la  luce  fu  più  diffusa,  si  videro  sull'orlo  del- 
l'argine le  cupole  nere  degli  elmetti  tedeschi.  —  Hai 
visto?  —  disse  Agnese.  —  Ci  sono  ancora  — .  Ma  la 
Rina  era  ormai  eccitata  e  stanca:  —  Dunque  come 
faremo  a  resistere?  Com'è  lunga  questa  maledetta 
notte!  Quanto  ci  vuole  prima  che  faccia  più  chiaro? 
—  Quando  farà  più  chiaro,  —  disse  l'Agnese,  —  i 
tedeschi  ci  prenderanno. 

Infatti  le  presero.  Venne  uno  giù  dall'argine,  ar- 
rivò vicino  alle  donne,  spostò  con  un  piede  il  lembo 
della  coperta.  —  Voi  qui  cosa  fare?  —  disse  severa- 
mente. L'Agnese  si  levò  seduta  con  uno  sbadiglio 
cosi  largo  che  le  occupò  tutta  la  faccia,  ma  la  Rina 
scattò  in  piedi,  cominciò  a  parlare  in  fretta,  col  grot- 
tesco linguaggio  infantile  di  cui  tutti,  ormai,  da  che 
c'erano  i  tedeschi,  avevano  preso  il  vizio:  —  Noi  ve- 
nire dal  paese,  noi  paura  aeroplani,  stanotte  bum 
bum,  noi  paura,  scappare  qui,  brr.  Molto  camminare, 
paura  bum  bum  — .  Ripeteva  le  medesime  cose,  im- 
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plorando,  sotto  gli  occhi  pallidi  del  tedesco  che  le 
guardava  le  gambe.  Ad  un  tratto  lui  si  mise  a  ridere, 
ma  solo  con  la  bocca  piena  di  denti  di  metallo,  gli 
occhi  rimasero  gli  stessi,  fissi  e  liquidi  come  se  fos- 
sero colmi  d'acqua.  Le  puntò  contro  un  dito  bru- 
scamente; disse:  —  Tu  partesana  — .  La  Rina  indie- 
treggiò spaventata:  —  Io  non  partesana.  Niente  par- 
tesani  qui.  Io  tornare  mio  paese  — ,  si  guardava  at- 
torno con  agitazione,  vide  la  sporta  appoggiata  al 
muro  della  casa,  l'afferrò,  levò  fuori  il  pane,  il  fiasco 
di  vino.  —  Io  andare  a  casa.  Tu  volere  bere  vino, 
mangiare  pane  bianco?  —  Glielo  offriva  a  mani  tese, 
tremando.  Il  tedesco  le  osservò  ancora  una  volta  le 
gambe,  prese  il  fiasco,  il  pane,  raccolse  da  terra  anche 
la  sporta.  Sedette  sullo  scalino,  dall'argine  i  camerati 
non  potevano  vederlo:  cavò  di  tasca  un  coltello,  ta- 
gliò il  pane,  frugò  dentro  la  sporta  e  trovò  il  salame 
e  il  formaggio.  Cominciò  a  mangiare  come  se  fosse 
digiuno  da  una  settimana.  L'Agnese,  sempre  seduta 
e  zitta,  sbadigliava  da  slogarsi  le  mascelle. 

La  Rina  lo  guardava  mangiare.  Vedeva  con  gioia 
j  i  grossi  pezzi  di  pane,  le  fette  rosse  di  salame  cacciati 
dentro  quella  bocca  larga  e  smorta,  i  sorsi  di  vino 
rovesciati  in  gola  come  in  un  buco  aperto.  Aspettava 
che  avesse  finito,  che  mangiasse  e  bevesse  tutto;  dopo 
certo  la  lasciava  andar  via.  Glielo  chiese  subito,  con 
un  gesto  della  mano  verso  la  strada  :  —  Io  andare.  Tu 


148 


vuoi?  —  Oh  si,  —  disse  il  tedesco.  —  Bono,  bono. 
Io  carrozzella!  —  aggiunse  indicando  il  fiasco,  e  si 
toccò  la  fronte,  per  dire  che  era  ubriaco.  —  E  tu  andare 
tua  casa  con  marna  — .  Strizzò  l'occhio  all'Agnese, 
puntò  anche  a  lei  un  dito  contro  il  petto:  —  Tu 
marna  niente  sapere  partesani?  —  Va'  all'inferno, 
porco,  —  rispose  l'Agnese  a  mezza  voce,  e  la  Rina 
intervenne,  atterrita,  con  la  solita  lagna  :  —  Niente 
sapere,  noi  scappare  bum  bum,  paura,  inglesi  niente 
bono  — .  Il  tedesco  aveva  finito  di  mangiare;  si  mise 
in  tasca  i  resti  di  pane  e  salame,  prese  il  fiasco  sotto 
il  braccio,  e  le  restituì  la  sporta  vuota.  —  Danke, 
—  disse.  —  Io  dire  camerati  voi  passare  — .  Fischiò, 
aspettò  un  fischio  di  riscontro,  gridò  qualche  cosa  in 
tedesco.  —  Voi  andare,  —  disse,  —  Aufwiedersehen  — . 
La  Rina  e  l'Agnese  s'avviarono  sul  prato,  costeg- 
giando l'argine.  —  Passeremo  il  guado  più  avanti,  — 
diceva  la  Rina,  —  purché  possiamo  essere  lontane  di 
qui.  —  Addio,  bella  segnorina,  grande  amore,  — 
gridò  ancora  il  tedesco  che  s'incamminava  dalla  parte 
opposta  col  fiasco  in  braccio.  —  Venite  Agnese,  — 
diceva  la  Rina.  —  Facciamo  presto.  A  star  qui  ho 
tanta  paura  — .  L'Agnese  fece  un  sospiro,  mentre 
ricominciava  a  mettere  più  in  fretta  una  avanti  all'al- 
tra le  sue  vecchie  ciabatte  cariche  del  fango  della 
valle. 

Otto  soldati  comparvero  sul  ciglio,  scivolarono  fino 
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in  fondo.  Tenevano  i  mitra  e  gli  sten  branditi,  in  alto, 
come  per  una  fotografia  pubblicitaria.  —  Alt,  —  disse 
il  primo  che  arrivò  in  basso.  —  Voi  dove  andare?  — 
E  gli  altri  lo  raggiunsero,  e  subito  smisero  di  giocare, 
e  furono  i  soliti  tedeschi  rigidi  e  senza  vita,  numeri 
di  matricola,  ai  comandi  di  un  pazzo.  —  Noi  tornare 
a  casa,  —  supplicò  la  Rina.  —  Vostro  camerata  detto  : 
tornare  a  casa  — .  Il  tedesco  si  mise  a  ridere:  aveva  la 
bocca  piccola  e  pulita,    con  due  baffetti  da   tenore  : 

—  Ah,  detto  camerata!  Ah,  ah,  camerata!  —  Sorride- 
vano tutti,  mentre  infilavano  i  caricatori  nelle  armi.  La 
Rina  si  prese  la  faccia  fra  le  mani  :  un  gesto  disperato. 

—  Lasciateci  andare,  —  pregava.  —  Non  abbiamo 
fatto  niente  di  male.  Abbiamo  paura  dei  mitra.  Vi 
giuro.  Non  abbiamo  fatto  niente.  —  Raus!  —  disse 
il  tedesco  diventando  serio  e  spingendola  indietro  con 
una  manata  sul  petto.  —  Raus!  —  Lei  fece  un  grido 
acuto,  le  lacrime  le  rigavano  il  viso.  Ma  senti  a  un 
tratto  la  mano  dell'Agnese  stringerle  forte  il  braccio, 
e  la  sua  voce  vicino  alle  orecchie  :  —  Finiscila  dunque. 
Non  vedi  che  si  divertono?  —  Ebbe  vergogna  e  stette 
zitta.  L'Agnese  la  lasciò,  si  volse,  si  mise  a  cammi- 
nare in  mezzo  ai  soldati,  larga  e  pesante,  con  la  grossa 
faccia  come  di  pietra. 

Tornarono  alla  chiusa.  Sull'argine  passò  un  gruppo 
di  uomini,  circondati  e  spinti  avanti  dai  tedeschi;  die* 
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tro  venivano  delle  donne  piangenti,  e  pregavano  e 
imprecavano.  Altri  gridi  si  udirono  dalla  casa  vicina, 
e  un  secondo  gruppo  di  uomini  fu  spinto  sull'argine. 
I  tedeschi  ripresero  la  marcia,  ma  le  donne  non  le 
vollero  più.  Un  graduato  le  minacciò  col  frustino,  le 
costrinse  a  scendere  il  pendio,  altri  due  soldati  le 
buttarono  indietro,  verso  la  casa  dove  tutti  piangevano. 
L'Agnese  e  la  Rina  stavano  lì,  diritte  contro  il 
muro  della  chiusa,  e  gli  otto  tedeschi  con  mitra  e  sten 
si  sdraiarono  intorno  sull'erba.  Sembravano  stanchi  e 
noncuranti,  ma  quando  la  Rina  provò  pian  piano  a 
sedersi,  subito  due  saltarono  in  piedi,  e  con  le  canne 
puntate  fecero  segno:  —  Su,  su  — .  La  ragazza  si 
attaccò  al  braccio  dell'Agnese:  —  Perché  non  vo- 
gliono? Perché  non  ci  mandano  là  insieme  alle  al- 
tre? —  D'improvviso  le  venne  in  mente  una  cosa,  il 
suo  viso  si  fece  bianco  come  se  svenisse  :  —  Mi  hanno 
raccontato  che  quest'estate  una  donna  ha  ammazzato 
un  tedesco,  —  disse  piano,  muovendo  appena  le  lab- 
bra. —  Siete  voi,  vero  ?  Siete  voi  — .  L'Agnese  aspettò 
un  poco  prima  di  rispondere:  da  quando  i  tedeschi 
l'avevano  presa,  anche  lei  pensava  a  quella  cosa.  — 
Sono  io,  —  disse.  Allora  la  Rina  tacque,  lasciò  andare 
il  suo  braccio,  rimase  ferma  e  rigida  con  la  schiena 
contro  il  muro.  Sulla  sua  fronte  stretta  sotto  i  capelli 
neri  e  lisci  ci  fu  ad  un  tratto  una  forza  decisa,  un 
coraggio  nuovo  che  nasceva  dalla  paura:   lei  voleva 
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scappare,  riuscirebbe  a  scappare,  e  maledetta  quella 
volta  che  c'era  venuta.  Si  cancellavano  in  lei  il  pen- 
siero di  Tom,  l'immagine  del  padre  e  del  fratello 
insanguinati  sulla  piazza,  i  ricordi  dell'accampamento  : 
tutto  travolto  dal  suo  «  non  voler  morire  ».  Era  sa- 
lito nel  cielo  un  giorno  lento,  bianco,  imbottito  di 
nebbia.  Lei  guardava  quel  cielo,  e  giurava  che  non 
sarebbe  stato  l'ultimo  che  vedeva;  e  neppure  l'argine, 
e  la  distesa  dei  campi,  e  la  valle  bruciata  dovevano 
essere  le  ultime  cose  per  i  suoi  occhi.  Adesso  c'era 
un  gran  silenzio,  una  pace  come  certe  mattine  al 
campo,  quando  i  partigiani  erano  tornati  da  un'azione 
e  dormivano.  In  quelle  mattine  lei  andava  con  Tom 
nel  canneto,  si  baciavano  al  sole,  l'ombra  sottile  dei 
gambi  di  canna  faceva  delle  righe  sul  viso,  sul  corpo, 
come  una  grata.  Loro  sembravano  più  belli  in  quel 
giuoco  chiaroscuro,  e  si  baciavano.  Dicevano  anche: 
non  ci  lasceremo  più.  Invece  Tom  era  chissà  dove, 
e  lei  qui,  fra  i  tedeschi,  contro  un  muro  per  essere 
fucilata.  Ma  se  scappava,  non  moriva,  se  andava  lon- 
tano dall'Agnese  —  che  aveva  ammazzato  un  tedesco 
e  poteva  essere  riconosciuta  —  era  salva.  Sarebbe  come 
le  altre  donne  che  prima  piangevano  laggiù  nella 
casa,  e  ora  non  c'erano  più,  erano  andate  tutte  via,  a 
distanza,  dietro  il  branco  degli  uomini  rastrellati.  Le 
avevano   lasciate   andare,    non   le   tenevano   contro  il 
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muro,  in  piedi,  come  lei  e  l'Agnese,  facendo  la  guar- 
dia coi  mitra,  in  otto  per  due  donne  sole. 

—  Voi  sapere  partesani.  Voi  venire  dalla  valle,  — 
disse  il  tedesco  dai  baffetti,  che  comandava  il  gruppo  : 
non  s'era  mai  messo  in  terra  come  gli  altri,  e  cammi- 
nava avanti  e  indietro,  tenendo  pronto  lo  sten.  — 
No.  Veniamo  dal  paese,  —  gridò  la  Rina  con  rab- 
bia, e  subito  pensò  che  sarebbe  stato  bello  mettere  le 
unghie  a  sangue  su  quella  faccia.  —  Perché  allora 
avere  fango  sulle  scarpe,  e  fango  sulle  mani?  —  ri- 
batté il  tedesco.  —  In  strada  non  fango,  solo  pol- 
vere — .  Si  mise  3.  ridere  fissando  le  ciabatte  dell'A- 
gnese, che  mosse  i  piedi,  impaziente.  —  Attenzione, 

—  gridò,  imbracciando  lo  sten.  —  Si  voi  dire  dove 
partesani,  noi  subito  lasciarvi.  Ma  si  nostro  camerata 
ferito  morire,  noi  fucilare  tutti,  anche  donne  e  bam- 
bini. Tutti  — .  Si  udì,  franca,  la  voce  dell'Agnese: 

—  Vi  ho  già  detto  dieci  volte,  noi  niente  sapere.  Mai 
visto  partigiani  da  queste  parti  — .  Il  graduato  se- 
dette in  terra  vicino  agli  altri,  lasciò  lo  sten  accanto 
a  sé,  sull'erba.  Avevano  tutti  posato  le  armi,  non  ci 
voleva  tanta  fatica  a  tener  ferme  due  donne.  Invece 
fu  proprio  allora  che  la  Rina  scappò. 

Fece  un  salto  in  avanti,  oltrepassò  i  tedeschi,  corse 
su  per  la  salita  dell'argine,  curva,  con  la  testa  china: 
non  era  lei  che  correva,  ma  la  sua  paura.  I  soldati  bal- 
zarono in  piedi,  afferrarono  i  mitra,  l'Agnese  sussultò 
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di  spavento,  immaginando  gli  spari,  il  corpo  che  ro- 
tolava giù  per  gli  sterpi  secchi.  Ma  la  paura  va  forte, 
e  la  Rina  superò  il  ciglione,  si  buttò  dall'altra  parte, 
raggiunse  i  cespugli  della  riva,  scomparve.  Due  dei 
tedeschi  puntarono  le  armi  sull'Agnese  che  non  si  era 
mossa.  Gli  altri  spararono  due  o  tre  raffiche  contro 
niente,  salirono  anch'essi  di  corsa  il  pendio,  il  gra- 
duato urlò  un  ordine,  ritornarono  indietro.  Non  era 
una  fuga  importante,  si  sdraiarono  di  nuovo  sull'erba. 
L'Agnese  era  molto  stanca.  Si  sarebbe  seduta  vo- 
lentieri ma  le  dispiaceva  di  fare  qualche  cosa  che  poi 
i  tedeschi  le  avrebbero  proibito.  Preferiva  appoggiarsi 
ora  su  un  piede  ora  sull'altro,  e  sopportare  il  male 
che  le  si  andava  svegliando  nelle  spalle,  piuttosto  che 
essere  comandata  da  loro.  Era  contenta  che  la  Rina 
se  ne  fosse  andata.  Aveva  sentito  il  peso  della  sua  pre- 
senza, della  sua  agitazione,  e  anche  quello,  più  grave, 
della  propria  responsabilità.  Se  la  Rina  fosse  morta, 
era  colpa  di  lei,  che  non  aveva  voluto  abbandonare 
la  valle  in  tempo,  disobbedendo  all'ordine  del  Coman- 
dante. Pensava  pure  che  se  i  tedeschi  la  tenevano  li, 
ora  che  il  rastrellamento  sembrava  finito,  voleva  dire 
che  forse  qualcuno  l'aveva  riconosciuta.  Si  chiedeva 
che  cosa  aspettavano  a  fucilarla,  se  sapevano  che  aveva 
ammazzato  uno  dei  loro.  Ma  non  le  importava  di 
niente.  Era  soltanto  stanca,  desiderava  di  sedersi,  non 
poteva    più    dondolarsi    sui    suoi   larghi    piedi,    gonfi 
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anche  nelle  ciabatte.  Camminare  per  tutto  un  giorno 
con  dei  carichi  sulla  schiena,  star  desta  la  notte  intera 
a  veder  bruciare  la  valle,  rimanere  diritta  per  tante 
ore  con  le  reni  contro  un  muro...  adesso  basta,  doveva 
sedersi,  anche  se  i  tedeschi  non  volevano. 

Si  lasciò  andare  giù,  con  fatica,  distese  le  gambe, 
e  fece  «Ah!  »  con  grande  sollievo.  I  soldati  non  dis- 
sero niente,  non  parvero  accorgersene.  Guardavano 
verso  l'argine  come  se  aspettassero  qualcuno,  e  il  gra- 
duato dai  baflfetti  pareva  nervoso:  strappava  ciuffi 
d'erba  intorno  a  sé  e  li  buttava  via,  due  o  tre  volte 
osservò  l'orologio  al  polso. 

La  mattina  veniva  avanti  lenta  e  pigra;  piano  piano 
si  sciolse  la  nebbia  a  strappi,  cominciò  a  far  caldo. 
All'Agnese  si  asciugava  addosso  il  vestito  umido  della 
notte:  lei  stava  bene,  si  riposava,  non  pensava  più 
nulla.  Aveva  un  gran  sonno,  la  testa  le  cadeva  in 
avanti,  si  addormentava  un  momento,  poi  si  svegliava 
con  una  scossa.  Allora  riprendeva  a  sbadigliare  fu- 
riosamente, aprendo  la  bocca  quanto  poteva  aprirla; 
per  lo  stirarsi  dei  muscoli  le  venivano  le  lacrime  agli 
occhi.  E  davanti  a  quella  bocca  spalancata,  per  con- 
tagio, sbadigliavano  uno  dopo  l'altro  anche  i  tedeschi. 

Finalmente  si  udirono  delle  voci  al  di  là  dell'ar- 
gine; i  soldati  scattarono  come  molle,  dissero  all'A- 
gnese :  —  Su,  su,  —  facendo  cenno  con  le  canne  pun- 
tate,  e  lei  si  dovette  alzare.   Comparvero  un  mare- 
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scialle  e  due  soldati,  scesero  di  sbieco,  guardando  con 
cura  dove  mettevano  i  piedi.  Il  gruppo  li  aspettava 
sull'attenti.  Il  maresciallo  si  fermò,  rispose  al  saluto; 
disse  con  la  voce  forte  :  —  Heil,  Hider,  —  e  proseguì 
a  parlare  in  tedesco.  Il  graduato  dette  rapide  risposte 
a  tutta  una  fila  di  domande,  ma  il  superiore  aveva 
il  viso  molto  severo,  non  era  contento.  Il  graduato 
indicava  spesso  l'Agnese,  e  in  particolare  le  ciabatte 
e  i  piedi  infangati;  pareva  che  spiegasse,  che  si  giu- 
stificasse, con  ragioni  che  a  lui  parevano  molto  im- 
portanti, ma  che  non  servivano  a  niente  sulla  faccia 
scura  del  maresciallo.  Anzi,  più  lui  parlava,  e  più  il 
superiore  s'innervosiva.  A  un  certo  punto  gli  troncò  la 
parola  con  lo  scoppio  di  una  voce  alta,  bianca,  una 
voce  dove  sventolava  la  collera,  ben  diversa  dal  tono 
devoto  e  marziale  con  cui  aveva  pronunciato  «  Heil 
Hitler  ».  Si  voltò  di  colpo,  e  s'avviò  a  passo  di  marcia 
con  la  sua  scorta.  E  dietro  gli  marciarono  tutti  gli 
altri,  senza  nemmeno  volgersi  a  guardare  il  muro  e 
l'Agnese.  Lei  stette  ferma  a  vederli  andar  via,  e  stette 
ferma  ancora  un  bel  pezzo  dopo  che  non  li  vide  più. 
Poi  sputò  per  terra,  nel  posto  preciso  dove  erano  stati 
seduti. 

Invece  di  traversare  il  fiume,  segui  il  sentiero  sul 
ciglio  dell'argine.  Evitò  cosi  di  avvicinarsi  al  paese. 
Col  suo  passo  tranquillo  e  stanco  camminò  per  molto 
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tempo,  e  non  incontrò  nessuno.  Aveva  messo  la  co- 
perta piegata  dentro  la  sporta,  e  prima  di  sbucare  sul 
ponte  si  aggiustò  i  capelli  e  strinse  con  cura  sotto  il 
mento  il  nodo  del  fazzoletto.  Ebbe  perciò  un  aspetto 
non  insolito,  di  contadina  anziana  che  va  per  le  sue 
faccende;  passò  facilmente  il  posto  di  blocco,  prose- 
gui sulla  strada  maestra  verso  L.  Era  mezzogiorno, 
in  tutte  le  case  la  gente  sedeva  a  pranzo,  si  sentivano 
le  voci  e  il  rumore  dei  piatti.  L'Agnese  aveva  fame: 
non  mangiava  dalla  sera  prima,  ed  era  stato  un  pasto 

insufficiente  e  affrettato.  Ma  continuava  a  camminare 
i 

con  calma,  sulla  polvere,  senza  fermarsi  mai.  Intanto 
pensava:  a  quelle  strane  cose  dei  tedeschi,  ai  parti- 
giani, alla  roba  rimasta  nella  barca.  Il  sole  le  batteva 
sulle  spalle,  la  faceva  ansare  e  sudare.  Ci  vollero  altre 
quattro  ore  per  arrivare  alle  prime  case  di  L. 

Domandò  ad  una  donna  dove  abitava  Walter.  Le 
fu  indicata  una  piccola  via  traversa  fra  i  campi.  C'e- 
rano degli  alberi  ai  lati,  meno  polvere  e  più  ombra. 
Andò  avanti  ancora  un  lungo  tratto,  e  infine  giunse 
alla  casa:  era  bianca,  pulita,  con  il  portico,  e  un  orto 
verde.  Tutte  le  finestre  chiuse;  pareva  che  non  ci  fosse 
nessuno.  Ma  appena  ebbe  svoltato  nel  cancello,  un 
uomo  apri  la  porta,  le  corse  incontro:  —  Sono  Wal- 
ter, —  disse;  e  dietro  di  lui  l'Agnese  vide  i  capelli 
neri,  la  faccia  pallida  e  sciupata  della  Rina.  S'abbrac- 
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ciarono  strette  senza  dir  niente:  la  ragazza  piangeva, 
e  venne  da  piangere  anche  all'Agnese, 

Poi  si  trovò  dentro  la  cucina  fresca,  coi  piedi 
sotto  la  tavola,  la  schiena  contro  la  spalliera  della  se- 
dia, un  piatto  di  minestra  davanti,  e  il  pane,  il  vino, 
la  carne,  tutte  cose  buone  e  la  famiglia  intera  a  ser- 
virla. Nessuno  le  chiese  dei  tedeschi,  e  come  aveva 
fatto  a  scampare  il  pericolo,  a  uscire  da  quelle  un- 
ghie. Le  sorridevano,  parlavano  soltanto  di  mangiare 
e  di  dormire.  Più  tardi  la  condussero  in  una  stanza, 
dove  c'erano  due  letti  bianchi  rifatti,  e  le  tendine 
bianche  stirate  alla  finestra.  Si  spogliò,  distese  le 
gambe,  i  piedi  fra  le  lenzuola,  appoggiò  la  testa  al 
cuscino.  Era  appena  il  tramonto,  una  gran  luce  d'e- 
state, ma  per  lei  fu  subito  buio,  notte.  Da  tante  ore 
non  dormiva  e  da  tanto  tempo  non  dormiva  in  un 
letto. 
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Venne  una  staffetta  di  Biagio  a  portare  notizie  e 
ordini  da  parte  del  Comandante.  Nella  notte  dell'in- 
cendio la  compagnia  era  entrata  in  azione  nelle  strade 
basse  oltre  la  palude:  avevano  avuto  uno  scontro  coi 
tedeschi,  una  battaglia  furiosa  nel  fango,  al  limite 
dell'acqua.  Il  bilancio  era  triste  :  tre  feriti  e  un  morto. 
L'Agnese  fissava,  ascoltando,  la  faccia  rozza  e  stanca 
della  ragazza  che  aveva  fatto,  dalla  mattina,  sessanta 
chilometri  in  bicicletta,  ed  era  venuta  alla  casa  di 
Walter  per  dire  questa  cosa:  tre  feriti  e  un  morto. 
Domandò:  —  Lo  sai  chi  è?  —  La  staffetta  rispose: 
—  Hanno  detto  che  lo  chiamavano  il  Cino. 

Il  Cino,  il  più  giovane  della  brigata.  L'Agnese  se 
lo  ricordava,  sempre  intorno  a  lei,  al  fuoco,  alle  pen- 
tole. Aveva  fame  in  continuazione.  Chiedeva  quanto 
mancava  a  cuocersi  la  minestra,  s'informava  della 
pietanza.  Le  stringeva  l'occhio  perché  gli  facesse  il 
piatto  colmo.  Era  allegro,  saltava  e  cantava.  Era  an- 
cora un  bambino.  Arrivò  di  corsa  quella  sera  ad  av- 
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vertire  al  campo  che  andassero  via  tutti,  le  donne  da 
Walter,  i  partigiani  con  lui,  per  raggiungere  gli  altri. 
Sembrava  ancora  all'Agnese  di  sentir  battere  i  suoi 
piedi  scalzi,  come  quando  era  apparso  correndo  dal 
sentiero.  La  prima  volta  che  non  l'aveva  visto  ridere, 
l'ultima  volta  che  lo  aveva  visto.  E  si  rammentava 
adesso  che  era  andato  via  in  fretta,  dietro  i  compagni, 
con  il  sacco  da  montagna  carico  di  munizioni  sulla 
schiena,  quasi  senza  salutare.  Pareva  impossibile  che 
fosse  morto.  La  ragazza  disse:  —  Hanno  detto  che 
è  stato  colpito  al  cuore. 

I  tre  feriti  erano  Tonitti,  il  Giglio  e  il  Coman- 
dante. Ma  tutte  ferite  leggere.  Il  Comandante  man- 
dava a  dire  che  sarebbe  venuto  lui  stesso  da  Walter, 
fra  pochi  giorni.  La  staffetta  portava  anche  una  let- 
tera di  Tom  per  la  Rina:  c'era  scritto  che  partisse 
subito,  che  andasse  a  casa  dai  suoi:  —  Mia  mamma 
ti  prenderà  come  una  figlia,  —  diceva.  —  Raccon- 
tale del  matrimonio,  vedrai  che  penserà  lei  a  tutto. 
Io  sarò  più  tranquillo  quando  ti  saprò  a  casa  mia  — . 
La  Rina  pianse  su  quella  lettera,  disse  che  preferiva 
non  andare,  che  voleva  restare  con  l'Agnese.  Ma  l'A- 
gnese la  guardò.  Allora  lei  si  ricordò  che  aveva  avuto 
paura,  là,  contro  il  muro  della  chiusa;  poteva  aver 
paura  ancora,  e  un'altra  volta  scappare,  e  un'altra 
volta  lasciare  la  compagna  sola  in  mezzo  ai  tedeschi. 
Vide  tutto  questo  negli  occhi  che  la  guardavano,  che 
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pure  erano  buoni  e  tristi,  senza  rimprovero.  Si  per- 
suase, parti  la  mattina  dopo:  Walter  attaccò  il  bi- 
roccino per  accompagnarla  al  ponte,  e  l'Agnese  l'ab- 
bracciò stretta   sulla   porta   di   casa. 

L'estate  finiva  sulla  campagna  impolverata,  i  gior- 
ni erano  più  corti,  le  notti  si  facevano  fredde.  L'A- 
gnese dormiva  bene  nel  letto  che  le  avevano  dato, 
dormiva  dei  lunghi  sonni  beati,  e  quelli  della  fami- 
glia andavano  in  punta  di  piedi  per  non  svegliarla. 
La  casa  era  silenziosa  e  pulita,  si  sentiva  soltanto  il 
rombo  duro  del  fronte,  e  gli  scoppi  delle  bombe 
quando  gli  aerei  bombardavano  i  ponti  e  le  strade. 
Walter  e  i  suoi  lavoravano  tutti  per  la  «  resistenza  », 
lui  dirigente  politico  del  paese,  sua  moglie  e  sua  figlia 
staffette,  sua  cognata  infermiera  della  brigata,  e  per- 
fino il  suo  figlio  minore,  un  bimbo  di  dodici  anni, 
serviva  a  portare  roba  in  giro,  roba  da  farsi  fucilare 
sul  posto,  se  la  trovavano  i  tedeschi.  Ed  erano  tutti 
puliti  e  silenziosi  come  la  loro  casa,  una  piccola  com- 
pagnia disciplinata,  agli  ordini  del  capo.  Possedevano 
un  bel  podere  che  dava  da  vivere  largamente,  e  l'orto 
e  il  frutteto  e  le  mucche  e  il  pollaio;  non  avevano 
bisogno  di  nulla  e  di  nessuno,  avrebbero  potuto  star- 
sene sicuri  nel  loro  angolo  appartato,  badare  agli  af- 
fari, curare  gli  interessi,  far  quattrini  con  la  borsa 
nera,  e  invece  rischiavano  la  pelle  tutti  i  giorni  :  lavo- 
ravano per  la  «  resistenza  ». 
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L'Agnese  stava  bene  con  loro;  stava  bene  nella 
casa  ben  fornita,  comoda,  quasi  ricca,  ritrovava  i  suoi 
lavori  di  una  volta,  badava  al  maiale,  alle  galline,  la- 
vava la  biancheria.  In  attesa  del  Comandante  si  occu- 
pava delle  semplici  cose  che  erano  state  nella  sua  vita 
da  quando  era  al  mondo,  cose  di  un  tempo  in  cui 
non  conosceva  né  il  partito  né  i  tedeschi  né  i  fascisti. 
E  la  notte,  nei  sogni  lunghi,  si  sognava  Palìta  ripo- 
sato e  grasso,  che  le  diceva  :  —  Agnese  sta'  tranquilla. 
Tutto  andrà  benissimo  — .  Si  svegliava  in  pace,  col 
sole  sulle  tendine  bianche. 

Tornò  la  staffetta:  il  Comandante  aspettava  l'A- 
gnese in  una  strada  della  «  bonifica  »,  quindici  chilo- 
metri all'andata,  quindici  al  ritorno.  Le  diedero  una 
bicicletta,  e  lei  andò,  con  la  ragazza  per  guida.  Il  Co- 
mandante lo  ritrovò  come  al  solito,  «  in  borghese  », 
come  diceva  il  povero  Cino,  scarno,  biondo  e  grigio 
e  con  la  dolce  voce  discreta.  Diventò  rossa  nel  salu- 
tarlo, per  l'antica  soggezione.  Sedettero  tutti  e  tre 
sulla  proda  di  un  fosso  nel  deserto  tramonto  di  otto- 
bre: e  l'Agnese  attese  gli  ordini,  puntando  per  terra, 
aperte,  per  lo  sforzo  dell'attenzione,  le  sue  grandi 
mani  scure.  —  Abbiamo  una  «  caserma  »,  laggiù,  — 
disse  il  Comandante,  con  un  gesto  verso  la  distesa  di 
acqua  colorata  e  brillante  nel  cadere  del  sole.  —  Ci 
sono  cinquanta  uomini,  li  comanda  Clinto.  La  strada 
per  andarci  la  sa  la  moglie  di  Walter.  Tu  ti  incari- 
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cherai  di  tutti  i  rifornimenti,  organizzerai  le  staffette, 
una  è  questa,  le  altre  te  le  indicherò,  e  porterete  alla 
«  caserma  »  quello  di  cui  gli  uomini  hanno  bisogno. 
Farai  il  deposito  a  casa  di  Walter  :  è  un  posto  sicuro. 
Sarai  tu  responsabile  di  tutto.  La  famiglia  ti  aiuterà  — . 
Disse  tutto  questo  in  fretta,  semplicemente,  spiegò 
con  accuratezza  altri  particolari,  dette  le  prime  istru- 
zioni precise.  L'Agnese  diceva  sempre  si,  si  con  la 
testa,  ma  le  pareva,  ad  ogni  parola,  che  le  buttassero 
sulle  spalle  un  gran  peso.  Era  difficile,  complicato,  il 
lavoro  che  avrebbe  dovuto  fare;  non  arrivava  a  per- 
suadersi come  mai  il  Comandante  lo  desse  proprio  a 
lei,  un  tale  carico  di  responsabilità,  la  direzione  di 
tanta  gente.  Si  sentiva  orgogliosa  e  impaurita,  ma 
decisa  a  metterci  l'anima  per  riuscire,  sicura  che  non 
si  sarebbe  sbagliata,  pensandoci  giorno  e  notte.  Il  Co- 
mandante disse:  —  Allora  hai  capito,  Agnese.  Sono 
certo  che  tutto  andrà  bene  — .  Erano  le  parole  di  Pa- 
lita  nel  sogno,  e  lei  accennò  ancora  di  sì  con  la  testa, 
e  disse,  come  sempre  quando  riceveva  un  ordine: 
—  Se  sarò  buona...  —  Il  Comandante  sorrise:  —  Ma 
si  che  sarai  buona.  A  proposito:  ti  salutano  i  com- 
pagni, tutti  meno  uno,  povero  Cino.  Li  rivedrai  alla 
«  caserma  » — .  Parlarono  ancora  un  poco,  della  valle 
bruciata,  della  cattura  e  liberazione  dell'Agnese,  cose 
senza  senso  come  ne  facevano  tante  i  tedeschi,  della 
Rina  fuggita  sotto  le  canne  dei  mitra.  —  Ha  avuto 


163 


molto  coraggio,  —  disse  il  Comandante.'  Poi  si  salu- 
tarono, ripartirono  in  bicicletta,  ognuno  dalla  sua 
parte,  lui  solo,  lei  con  la  sua  compagna.  La  valle  era 
ormai  scura,  lo  specchio  chiaro  dell'acqua  non  si  ve- 
deva più.  Le  donne  pedalavano  svelte  sulla  lunga 
strada  tra  i  campi  arati  della  «  bonifica  »  ;  comincia- 
rono a  udire  dei  motori  di  aereo  :  era  «  Pippo  »  che 
iniziava  il  suo  lavoro  di  ogni  notte.  «  Mi  sono  dimen- 
ticata una  cosa,  —  pensava  l'Agnese.  —  Volevo  do- 
mandare al  Comandante  quanti  tedeschi  hanno  am- 
mazzato loro,  la  volta  che  è  morto  il  Cino». 

Avvicinandosi  a  casa,  videro  della  gente  sulla  stra- 
da: tutti  apparivano  sconvolti  e  affaticati,  sotto  grossi 
carichi  di  sacchi,  fagotti  e  valige.  Qualche  donna  pian- 
geva. —  Andate  a  L...?  —  disse  un  uomo  all'Agnese. 
—  Hanno  bombardato  il  paese  due  ore  fa.  Ci  sono 
dei  morti  — .  L'Agnese  spinse  forte  con  le  sue  vecchie 
gambe  per  accelerare  l'andatura.  Incontravano  sem- 
pre altra  gente,  ma  non  domandarono  più  nulla.  Non 
erano  in  pena  per  Walter  e  i  suoi:  per  fortuna  sta- 
vano fuori  dal  paese,  pensava  l'Agnese,  una  casa  iso- 
lata. —  Disgraziati  quelli  che  ci  sono  rimasti  sotto  le 
bombe.  Morti,  sempre  morti.  Maledetta  la  guerra  e 
chi  l'ha  voluta.  —  Chissà  se  hanno  bombardato  anche 
dove  sto  io,  a  San  P...,  —  disse  la  staffetta.  —  Si  viene 
via  e  si  ha  paura  di  ritornare  e  di  trovare  una  disgra- 
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zia   —,   e   anche   lei  ripete  il   pensiero  dell'Agnese: 

—  Meno  male  che  la  casa  di  Walter  è  sicura  — .  Era 
notte  quando  fecero  l'ultima  voltata:  ci  si  vedeva 
bene,  con  un  quarto  di  luna,  bianco,  una  piccola 
barca  lucente  in  un  gran  mare  nero.  La  ragazza  si 
fece  avanti,  guardava  in  giù,  verso  l'arrivo,  perché 
era  stanca.  Aveva  voglia  di  mangiare  e  di  dormire. 
Anche  l'Agnese  era  stanca,  aveva  messo  via  tutti  i 
pensieri  del  lavoro,  e  pensava  solo  alla  stanza  e  al 
letto.  Ma  la  ragazza  a  un  tratto  dette  una  scossa  che 
per  poco  non   la  rovesciò  dalla   bicicletta,   e  gridò: 

—  Agnese,  Agnese,  non  c'è  più  la  casa! 

Un  mucchio  di  macerie  tra  l'orto  e  il  frutteto. 
Dove  erano  state  le  belle  camere  e  la  grande  cucina, 
il  forno  e  il  portico,  non  c'era  più  niente:  in  pezzi 
anche  le  pietre.  Una  linea  di  meno  nel  paesaggio,  un 
vuoto  che  lo  rendeva  strano,  sconosciuto,  un  posto 
cambiato.  E  un'altra  famiglia  che  due  ore  prima  aveva 
tante  cose,  adesso  se  ne  andava  a  cercare  un  ricovero 
per  la  notte,  con  le  mani  vuote  e  il  vestito  che  portava 
addosso;  e  contentarsi  se  erano  tutti  salvi. 

Un  casa  bianca  fra  l'orto  e  il  frutteto,  lontano 
dalle  altre  case  con  intorno  soltanto  dei  campi,  non 
è  un  obbiettivo  militare,  non  conta  per  la  guerra,  né 
intatta  né  distrutta.  Ma  passarono  gli  aerei  alleati,  so- 
pra, al  ritorno  dal  bombardamento,  e  avevano  qual- 
che bomba  rimasta.  Forse  un  aviatore,  di  buon  umo- 
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re  perché  rientrava  al  campo,  disse  al  compagno  di 
volo:  —  Scommetto  che  ci  prendo  in  quella  casa  là 

—  (agli  anglo-americani  piacciono  le  scommesse)  — 
e  il  collega  rispose:  —  Scommetto  di  no.  —  Allora 
proviamo?  —  Proviamo  — ,  e  fissarono  la  posta  in 
dollari  o  sterline,  o  frazioni  di  dollari  e  sterline.  Poi 
giù  in  picchiata  contro  la  casa  bianca.  Una  bomba, 
due  bombe,  niente.  E  il  collega  sorrise.  Un  giro,  e  di 
nuovo  giù  in  picchiata:  una,  due,  tre  bombe,  le  ulti- 
me, dopo  non  ce  n'erano  più.  Un  altro  giro  sulla  nu- 
vola di  fumo  e  di  terra,  e  il  collega  s'era  fatto  serio: 

—  Bravo.  Bel  tiro.  Hai  vinto  la  scommessa  — .  E  via, 
in  rotta,  verso  il  campo,  la  mensa,  il  comodo  letto 
degli  ufficiali  e  sottufficiali  aviatori  inglesi  e  ameri- 
cani. Dice  il  rapporto:  tutti  gli  obbiettivi  sono  stati 
colpiti. 

Incontro  all'Agnese  e  alla  compagna,  ferme  da- 
vanti al  cancello  scardinato,  veniva  Walter  in  bici- 
cletta: —  Hai  visto?  —  disse  indicando  il  mucchio. 

—  Siete  tutti  sani?  —  domandò  l'Agnese,  e  Walter 
rispose  :  —  Eravamo  fuori.  Bisogna  dire  :  che  fortuna 
per  noi.  In  paese  ci  sono  quattordici  morti  — .  Tac- 
que un  momento  guardando  in  alto  il  vuoto  dove 
erano  state  le  finestre  della  sua  casa.  —  Venite  adesso, 

—  aggiunse.  —  Ci  siamo  messi  in  una  stalla  poco 
lontano  di  qui. 
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Mentre  rimontava  in  bicicletta,  l'Agnese  si  senti 
il  cuore  pesante,  malato,  e  le  gambe  flosce  come  due 
stracci.  Pensava  :  «  Il  Comandante,  ha  detto  :  farai 
il  deposito  a  casa  di  Walter.  È  un  posto  sicuro...  »  e 
disse  forte,  premendo  con  fatica  sui  pedali:  —  Tutto 
da   ricominciare. 
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VI 


Ricominciarono.  Misero  i  rifornimenti  della  com- 
pagnia in  una  capanna  rimasta  chi  sa  come  intatta 
dietro  la  casa  frantumata.  Con  una  rete  da  letto  ricu- 
perata sotto  le  macerie  e  un  materasso,  l'Agnese  vi 
andò  a  dormire,  per  badare  alla  roba.  Di  notte  faceva 
già  freddo:  l'aria  entrava  nella  capanna  da  molte  fes- 
sure. Anche  sotto  la  coltre  imbottita  l'Agnese  tre- 
mava e  stava  sveglia:  intanto  pensava  a  quello  che 
doveva  fare  appena  veniva  giorno. 

Molte  cose  aveva  sempre  da  fare:  preparare  i  sac- 
chi, le  sporte,  gli  involti  per  quando  arrivavano  le 
donne:  quattro  staffette  del  paese  e  quelle  della  fa- 
miglia di  Walter.  Andavano  via  in  bicicletta,  a  due, 
a  tre  per  volta,  cariche  fin  sopra  il  manubrio.  Face- 
vano tutti  quei  chilometri  fino  alla  «  caserma  »,  al  li- 
mite estremo  della  «  bonifica  »,  dove  cominciava  la 
valle. 

Faceva  freddo  anche  dentro  la  «caserma»:  era 
una  lunga  casa  di  pietra,  senza  pavimento  né  into- 
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nacof  Quattro  muri  e  un  tetto  fabbricati  alla  meglio, 
sul  terreno  battuto.  Aveva  servito  finora  alle  guar- 
die vallive,  per  la  sorveglianza  contro  la  pesca  di  fro- 
do: un  luogo  triste,  grigio,  un  orizzonte  sconsolato, 
e  la  distesa  liquida  e  ferma  coi  ciuffi  scuri  dei  «  dossi  » 
e  dei  «  barri  »,  rare  isole  strambe.  Questa  era  la  valle 
grande,  che  s'apriva  verso  il  mare,  e  mangiava  chilo- 
metri e  chilometri  di  terra,  e  copriva  di  miseria  tutta 
quella  buona,  che  avrebbe  potuto  essere  campo,  prato, 
vigneto.  Nello  sterminato  spazio  c'erano  anche  le  stra- 
de: strade  d'acqua  nell'acqua,  segnate  dalla  pratica 
di  secoli.  I  partigiani  guardavano  tutto  quel  grigio, 
che  veniva  avanti  con  l'autunno,  le  ondate  di  nebbia 
che  nascondevano  gli  scarni  alberi  della  bonifica,  e 
pensavano  ai  tedeschi  e  alla  morte.  Allora  qualcuno 
si  metteva  a  cantare,  e  il  coro  cresceva  fitto  come  in 
chiesa.  Qui  potevano  cantare,  anche  cinquanta  voci 
insieme,  nessuno  li  sentiva.  I  campi  erano  grandi,  la 
valle  immensa.  E  loro  stavano  soli,  slegati  dal  mondo 
come  prigionieri. 

L'Agnese  andò  la  prima  volta  un  giorno  che  pio- 
veva. Tre  donne  erano  ammalate,  le  altre  non  basta- 
vano. Lei  caricò  un  sacco  sulla  bicicletta,  e  parti  senza 
guida.  Ormai  dai  racconti  delle  compagne  aveva  im- 
parato la  strada.  Si  mise  a  piovere,  e  il  cielo  fu  basso 
e  nero  sui  campi.  Il  vento  veniva  dal  mare,  a  raffiche  : 
le  correva  addosso  come  se  l'aggredisse.  Ma  lei  teneva 
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la  testa  "china  col  fazzoletto  bagnato  stretto  sotto  il 
mento  per  non  sentire  l'acqua  sulla  faccia  come  punte 
fredde.  Arrivò  coperta  di  sudore  quasi  fosse  d'estate 
a  mietere  al  sole.  —  L'Agnese!  —  gridò  Clinto  che  la 
vide  dalla  finestra.  Le  vennero  incontro  tanti  che  co- 
nosceva, Tonitti,  il  Giglio,  Lampo,  Tom,  Zero,  San- 
tino, Ciro  il  macellaio,  tutti  i  ragazzi  dell'accam- 
pamento. Dicevano:  —  Stai  bene,  Agnese?  —  Come 
mai  con  questo  tempo?  —  Venite  dentro  a  scal- 
darvi, —  come  se  fosse  arrivata  la  mamma. 

Nel  camerone  vide  tanti  visi  sconosciuti,  non  fa- 
miliari. Meno  pochi,  venuti  dai  paesi  bassi  delle  valli, 
erano  tutti  stranieri  gli  altri  della  compagnia:  quat- 
tro disertori  dell'armata  tedesca,  e  poi  russi,  inglesi, 
cecoslovacchi,  neozelandesi,  alsaziani,  gente  di  tutto 
il  mondo  riuniti  dalla  guerra  in  un'attesa  che  sarebbe 
diventata  eterna,  per  chi  era  destinato  a  rimanere  li, 
fra  acqua  e  terra,  sotto  il  cielo  pieno  di  nuvole  o  pieno 
d'azzurro,  senza  riuscire  a  raggiungere  il  giorno  della 
libertà. 

L'Agnese  non  aveva  più  caldo  e  neppure  freddo: 
non  si  sentiva  stanca.  Faceva  a  Clinto  delle  domande 
lente,  precise:  se  avevano  abbastanza  da  mangiare, 
abbastanza  da  coprirsi,  se  c'era  qualcuno  malato,  se 
il  servizio  di  rifornimento  risultava  regolare  e  ben 
fatto.   Tornò   indietro  molto  tardi,    con   la   bicicletta 
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vuota  e  il  cuore  leggero,  sola  sulla  interminabile  stra- 
da della  «  bonifica  »  che  si  copriva  di  pioggia  e  .  di 
notte. 

—  Le  mie  donne,  —  disse  Walter  all'Agnese,  — 
non  possono  più  stare  in  quella  stalla  — .  L'Agnese 
capiva:  rivedeva  nella  memoria  la  casa  bianca,  il  por- 
tico, l'orto,  i  mobili  lucidi,  nuovi,  e  capiva  come  sof- 
frissero le  donne  nella  stalla  del  contadino,  fra  le  po- 
che cose  rotte  dissotterrate  dal  mucchio  di  pietre  e  il 
puzzo  delle  bestie. 

—  Non  è  per  questo,  —  disse  Walter.  —  Sono  ras- 
segnate a  tutto.  Sono  contente  che  siamo  vivi  e  basta. 
Ma  è  per  la  gente  della  casa:  troppo  curiosi,  special- 
mente la  padrona.  E  ladri,  tutti:  avari,  speculatori, 
esosi;  caverebbero  soldi  dai  sassi.  Guardano,  frugano, 
tirano  fuori  un  sacco  di  domande.  Non  possiamo  asso- 
lutamente rimanere,  quelli  sono  i  tipi  che  fanno  la 
spia  — .  L'Agnese  strinse  gli  occhi  nello  sforzo  di  ri- 
flettere :  —  Io  so  un  posto,  —  disse.  —  È  una  baracca 
di  legno  in  mezzo  alla  «  bonifica  ».  Si  vede  appena 
dalla  strada.  Sono  andata  una  volta  per  sapere  chi  po- 
teva starci  laggiù.  Non  c'è  nessuno.  —  Vado  subito, 
—  disse,  Walter  prendendo  la  bicicletta.  La  baracca 
era  vuota,  soltanto  d'inverno  inoltrato  ci  venivano  i 
pastori.  Il  posto  appariva  adatto  anche  per  i  riforni- 
menti, più  nascosti  e  sicuri,  e  vicini  alla  «  caserma  ». 
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Vi  si  arrivava  per  una  strada  tracciata  su  un  piccolo 
argine,  che  poi  si  perdeva,  finiva.  La  vecchia  baracca 
sorgeva  in  uno  spazio  nudo,  deserto:  qualcuno  aveva 
forse  pensato  di  fabbricare  una  casa,  perché  vi  era 
un  pozzo  artesiano,  sorgente  di  acqua  buona.  Ma  in- 
torno non  si  vedeva  che  sabbia,  e  uno  strano  terreno 
bianco,  brillante,  come  impregnato  di  sale:  li  c'era 
stata  acqua  salata,  quando  la  «bonifica»  era  ancora 
valle,  e  adesso  non  ci  cresceva  nulla,  né  erba,  né  ce- 
spugli, solo  qualche  sterpo  stentato.  Di  là  dall'argine 
cominciavano  i  campi,  le  vigne,  le  piantate  di  frutti. 
Un  taglio  netto  fra  terra  bruciata  e  terra  nutrita,  un 
limite,  un  confine.  Si  stava  bene  cosi  all'aperto,  nel 
vento  che  soffiava  sempre  e  aveva  sapore  di  mare; 
pareva  una  spiaggia  nordica,  un  paese  di  ghiaccio.  Bi- 
sognò tener  la  stufa  accesa  fino  dal  primo  giorno,  per 
vincere  l'umidità  tarlata  della  baracca.  Ma  la  Maria, 
la  Silvia  e  la  Delmira,  le  tre  donne  di  Walter,  respi- 
ravano di  sollievo  per  esser  padrone  come  nella  casa 
di  prima,  e  Mario,  il  ragazzo,  si  godeva  a  scivolare  su 
e  giù  per  l'argine  e  a  rotolarsi  nella  sabbia.  La  notte 
i  topi  correvano  fra  le  tegole  del  tetto,  e  qualche 
volta  venivano  giù  nella  stanza.  Gli  dava  dietro  l'A- 
gnese con  un  bastone,  perché  gli  altri,  Walter  più  di 
tutti,  ne  avevano  ribrezzo:  ma  quando  stava  per  col- 
pire, neppure  lei  trovava  il  coraggio.  Il  topo  sfrecciava 
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via,  si  nascondeva  con  uno  strillo.  In  quella  solitudine 
anche  i  topi  facevano  compagnia. 

Ma  faceva  compagnia  soprattutto  il  pensiero  della 
difesa,  il  perenne  allarme  della  lotta  clandestina.  Quan- 
do la  famiglia  era  coricata  sui  materassi  distesi  in 
ogni  senso  nell'unica  stanza,  e  si  scaldava  sotto  le  co- 
perte al  residuo  di  calore  della  stufa,  qualcuno  restava 
sveglio,  e  ascoltava  i  rumori  distanti.  Il  rombo  di  un 
motore  spesso  destava  tutti  dal  sonno  sospeso,  vigile. 
Qui,  su  questa  strada  perduta,  se  veniva  una  macchi- 
na, veniva  per  loro,  e  le  macchine  le  avevano  i  tede- 
schi e  i  fascisti.  Era  facile  scappare,  bastava  uscire 
dalla  baracca,  passare  l'argine,  disperdersi  nel  buio 
delle  piantate,  ma  era  necessario  accorgersene  in  tem- 
po. E  l'Agnese  era  quasi  sempre  sveglia  sul  suo  ma- 
terasso, e  ascoltava,  e  quando  il  rombo  si  definiva,  ed 
era  quello  di  un  aereo,  lei  diceva  tra  se  :  «  Meno  male, 
è  un  apparecchio»,  e  si  godeva  il  silenzio  dopo  che 
il  rumore  moriva. 

Anche  Walter  non  dormiva  molto:  spesso  parla- 
vano piano,  lui  e  l'Agnese,  ma  sempre  attenti,  con 
l'orecchio  teso,  e  si  fermavano  di  colpo  a  metà  di  un 
discorso:  —  Non  ti  sembra  un'automobile  sulla  stra- 
da, questa?  —  diceva  l'Agnese.  Walter  stava  zitto  ed 
ascoltava;  ma  lui,  —  da  quella  volta  che  uno,  correndo 
sul  tetto,  gli  cadde  quasi  addosso>  gonfio,  panciuto, 
col  tonfo  grasso  di  uno  straccio  bagnato  —  ascoltava 
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i  topi  e  non  le  macchine.  Una  notte  che  l'Agnese  era 
rimasta  alla  «  caserma  »,  i  topi  stavano  quieti  e  Wal- 
ter dormiva,  arrivò  fino  alla  baracca  il  camioncino 
della  «brigata  nera».  Cercavano  Walter:  lo  presero 
proprio  come  in  una  trappola. 

Alla  «  caserma  »,  l'Agnese  stava  medicando  con 
l'unguento  i  partigiani  che  avevano  la  rogna.  A  por- 
tare la  rogna  in  brigata  era  stato  un  sudafricano  di- 
sceso col  paracadute  da  un  aereo  incendiato.  Era  pu- 
lito, elegante,  coperto  di  panno,  di  pelo,  di  cuoio.  Ma 
aveva  la  rogna.  E  poiché  nessuno  poteva  pensare  che 
l'avesse,  nei  pochi  giorni  che  rimase  in  «  caserma  » 
prima  di  ripassare  la  linea,  l'attaccò  a  parecchi  dei 
compagni.  L'Agnese  vi  metteva  l'unguento  e  li  sgri- 
dava se  si  grattavano,  e  loro  si  grattavano  e  ridevano. 
Finiva  di  ungere  l'ultimo  quando  arrivò  Mario  in 
bicicletta. 

Il  bambino  scoppiò  a  piangere  sulla  porta,  non  po- 
teva parlare.  Diceva:  —  Il  babbo...  il  babbo...  —  di- 
sperato, con  le  mani  sulla  faccia.  Gli  furono  attorno 
in  dieci,  ma  si  calmò  soltanto  contro  il  braccio  del- 
l'Agnese. E  riuscì  a  dire  che  erano  venuti  la  notte 
quelli  della  «  brigata  nera  »,  avevano  schiaffeggiato 
la  Delmira,  minacciato  con  le  armi  lui,  la  mamma  e 
la  Silvia,  e  il  babbo  l'avevano  portato  via.  —  L'ho 
visto  io,  —  diceva  piangendo,  —  uno  di  quei  porci 
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gli  ha  dato  un  colpo  nella  schiena  col  calcio  del  mitra, 
mentre  lo  faceva  salire  sul  camion  — .  L'Agnese 
strinse  una  contro  l'altra  le  mani  pesanti,  ancora  lu- 
cide di  unguento:  rammentava  un  altro  camion  ma- 
ledetto, e  i  tedeschi  che  tiravano  su  Palita  per  le  brac- 
cia, con  uno  strappo,  Palita  che  non  era  più  ritornato. 
—  Niente  paura,  —  disse  Olinto.  —  Niente  paura  — . 
Si  capiva  che  diceva  cosi  tanto  per  consolarsi,  ma 
aveva  poca  fiducia,  poca  speranza  nella  salvezza  di 
Walter.  —  Bisogna  avvisare  il  Comandante,  —  disse 
l'Agnese;  e  aggiunse,  decisa:  —  Vado  io. 

Si  preparò  a  partire,  nel  silenzio  di  tutti.  Un  par- 
tigiano le  tenne  dritta  la  bicicletta,  l'aiutò  a  salire.  Da 
quando  lavorava  tanto,  il  cuore  le  dava  noia,  faceva 
fatica  a  mettersi  in  sella.  Andò  via  col  ragazzo,  e  disse 
.((Arrivederci»  soltanto  quando  era  già  lontano  sulla 
strada  e  nessuno  poteva  pili  sentirla. 

Si  fermò  un  momento  alla  baracca,  vide  piangere 
le  donne,  le  vennero  le  lacrime  agli  occhi.  Le  parve 
che  mancasse  tutto,  che  quel  po'  di  calore  di  casa  che 
avevano  radunato  fosse  già  disperso,  finito.  La  baracca 
era  miserabile,  sporca,  in  mezzo  al  suo  pezzo  di  ter- 
reno bruciato,  in  contrasto  con  la  ricchezza  della 
fontana  e  dei  campi.  Un  posto  di  morte,  un  luogo  di 
castigo,  non  buono  neppure  per  nascondersi,  per  di- 
fendersi. Una  trappola  da  bestie  nel  deserto.  Si  rim- 
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,'  proverò  di  aver  indicato  quella  baracca,  come  una  sua 

Il  parte  di  colpa  nella  cattura  di  Walter. 
Si  arrampicò  di  nuovo  sulla  bicicletta:  anche  ora, 
■  tanto  era  addolorata,  si  ricordò  di  dire  «  Arrivederci  » 
I  alle  donne  che  piangevano,  quando  fu  lontano  sulla 
strada. 

Il  Comandante  stava  in  casa  di  Magòn  il  fabbro, 
molti  chilometri  distante.  L'Agnese  si  fermò  un'altra 
ora  a  L...,  e  dette  gli  ordini  alle  staffette  per  il  tempo 
che  sarebbe  stata  assente.  —  C'è  la  «  responsabile  », 
—  dicevano  le  sue  «  organizzate  »  quando  la  vedevano 
arrivare.  La  chiamavano  sempre  così,  la  «  responsa- 
bile »,  e  a  lei  quel  nome  non  piaceva,  le  sembrava 
buffo  e  solenne,  e  suonava  come  un  ammonimento. 
«  Potrebbero  chiamarmi  Agnese  »,  pensava,  con  un 
dispetto  subito  travolto  nel  mucchio  di  altri  pensieri 
più  importanti.  Usci  dal  paese  tenendo  la  bicicletta  a 
mano,  per  riflettere  meglio  se  non  si  fosse  dimenticata 
di  qualche  cosa.  Percorreva  la  stessa  strada  di  quella 
volta  che  aveva  portato  il  tritolo  per  il  ponte,  ed  era 
già  passato  quasi  un  anno.  Lavoro,  paura,  e  morti. 
[Allora  lei  era  più  forte  nel  corpo  e  più  tarda  a  capire  : 
]  adesso  il  cervello  le  si  era  fatto  pronto,  ma  il  corpo 
I  s'indeboliva.  E  gli  alleati  facevano,  coi  cannoni,  cogli 
apparecchi,  con  le  parole,  delle  grandi  nuvole  di  fra- 
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stuono,  delle  tragiche  isole  di  morti,  ma  non  arriva- 
vano mai. 

Pedalando  nel  giorno  scuro  pensava  a  Walter,  cosf 
piccolo  di  statura,  apparentemente  inadatto,  inade- 
guato, e  invece  tanto  forte  e  onesto  e  bravo,  col  suo 
viso  da  bambino  e  i  capelli  quasi  grigi.  Si  chiedeva 
che  cosa  volevano  fare  di  lui  quelli  della  «brigata 
nera  »,  che  certo  non  l'avevano  preso  a  casaccio,  ma 
dietro  un'indicazione  precisa,  una  spiata.  I  tedeschi 
erano  feroci,  colpivano  qua  e  là,  a  onde,  come  il  vento 
del  temporale  quando  sradica  le  piantate.  Ma  i  fascisti 
sceglievano  i  «  sospetti  »,  gli  «  schedati  »,  i  più  noti 
per  antifascismo.  Cosi  cadevano  i  migliori  compagni, 
i  capi,  e  per  ognuno  che  spariva  bisognava  rammen- 
dare gli  strappi  nella  resistenza,  spesso  ricostruire 
tutto  raccogliendo  i  brandelli.  Per  questo  faticoso 
fare  e  rifare  ci  si  trovava  dopo  tanto  tempo  col  cer- 
vello più  pronto  e  il  corpo  più  debole.  Come  lei,  an- 
che i  compagni,  i  dirigenti,  i  «  responsabili  »  :  ognuno 
pagava  duramente  la  propria  responsabilità.  E  intan- 
to gli  inglesi  gridavano  da  Radio  Londra:  —  Parti- 
giani tenete  duro,  combattete,  veniamo  —  e  non  ar- 
rivavano mai.  —  Maledetta  la  guerra  e  chi  Pha  vo- 
luta, —  concluse  l'Agnese  stanca  di  pensare. 

Vide  la  casa  rossa  di  Magòn  e  la  salutò  come 
un'amica.   Erano  i  luoghi  di   quando   lavorava   con 
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l'accorato  timore  di  non  riuscire,  portava  uno  stru- 
mento di  morte  nella  sporta  e  non  sapeva  neppure 
come  si  chiamasse.  Era  quasi  notte  e  faceva  freddo. 
Scese  dalla  bicicletta,  aveva  le  gambe  rigide  e  gonfie, 
non  sentiva  la  terra  sotto  le  piante  dei  piedi.  Venne 
ad  aprirle  la  donna  bella  e  sciupata  dell'altra  volta. 
—  Ah,  sei  tu,  compagna,  —  disse.  —  Entra  pure  — . 
Con  la  luce  accesa  la  cucina  pareva  più  piccola,  vuota. 
Il  fuoco  era  spento  e  non  c'era  nessuno.  —  Dov'è 
«l'avvocato»?  —  domandò  l'Agnese,  —  Fuori,  — 
disse  la  donna.  —  Dovrebbe  tornare  tra  poco...  —  s'ar- 
restò un  momento  e  guardò  in  faccia  l'Agnese,  — 
...  se  torna  — .  Avvicinò  una  sedia,  cavò  la  tovaglia 
dal  cassetto  della  tavola.  —  Mio  marito  e  mio  fratello 
li  hanno  presi  stamattina  a  S...  quelli  della  «  brigata 
nera  »  — .  L'Agnese  sedette  davanti  alla  tovaglia 
bianca,  vi  posò  le  braccia,  rimase  cosi  per  molto  tem- 
po, senza  dir  niente.  La  sveglia  sul  camino  faceva  il 
suo  lavoro  regolare,  metteva  via  i  secondi  uno  dopo 
l'altro.  —  Anche  Walter  l'hanno  preso,  —  disse  l'A- 
gnese. —  E  anche  Cinquecento,  —  aggiunse  la  donna. 
E  basta.  Non  c'era  più  niente  da  dire. 

La  donna  preparò  le  posate  e  i  piatti,  affettò  il 
prosciutto,  portò  il  pane  e  il  vino.  L'Agnese  si  mise  a 
mangiare  con  gratitudine  :  il  suo  stomaco  aveva  fame. 

—  C'è  il  Comandante,  —  disse  la  donna,  e  corse 
nel  corridoio.  L'Agnese  non  aveva  inteso  nessun  pas- 
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so,  ma  ingoiò  in  fretta  il  boccone  e  si  pulì  con  le  mani. 
Il  Comandante  entrò,  sapeva  già  tutto,  e  strinse  la 
mano  all'Agnese  con  un  sorriso  vago,  sforzato.  —  Po- 
vera mamma  Agnese,  —  disse.  —  Quanta  strada  hai 
fatto  — .  Anche.  l'Agnese  s'ingegnò  a  sorridere,  e 
fece:  —  Eh,  —  alzando  una  spalla  con  una  mossa 
ruvida,  quasi  sgarbata.  —  Li  hanno  già  portati  a  X... 
—  disse  il  Comandante.  —  Forse  non  c'è  niente  da 
fare  finché  sono  là  — .  La  donna  si  voltò  e  piegò  la 
testa  per  la  vergogna  di  farsi  vedere  a  piangere,  ma 
il  pianto  era  pili  forte  del  ritegno,  e  s'allargò  nel  vuoto 
della  stanza.  Durò  poco  a  singhiozzare,  s'asciugò  gli 
occhi,  si  soffiò  il  naso:  si  faceva  forza  perché  si  era 
ricordata  che  anche  il  Comandante  doveva  mangiare. 
Poi  tutti  andarono  a  letto  senza  sonno,  ad  attendere 
un'altra  mattina  grigia,  un  altro  tormentato  giorno 
clandestino.  *•  n§^  -..,**».««..  -       l 

Ma  la  mattina  dopo,  invece,  c'era  il  sole,  e  le  cose 
sembrarono  pili  facili.  L'Agnese  e  il  Comandante 
presero  per  i  campi  con  le  biciclette  a  mano,  con  uri 
lungo  giro  giunsero  a  una  delle  strade  della  «  boni- 
fica ».  Montarono  in  sella,  fecero  tanti  altri  chilo- 
metri, che  parevano  raddoppiati  nelle  gambe  stanche 
dell'Agnese.  —  Tu  ti  fermi  alla  baracca,  —  disse  il 
Comandante.  —  Dirai  alle  donne  di  Walter  che  tente- 
remo di  liberarlo,  che  si  facciano  coraggio.  Alla  «  ca- 
serma »  ci  vado  da  solo  — .  Fece  il  suo  sorriso  discreto, 
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che  valeva  come  una  firma  all'ordine^  e  lei  non  pro- 
testò. S'avviò  lungo  l'argine  verso  la  baracca,  vi  giunse 
che  il  breve  sole  dell'autunno  se  n'era  già  andato. 
Le  ore  per  l'Agnese  passavano  presto.  Fra  il  «  buon- 
giorno »  del  mattino  e  la  «  buonanotte  »  della  sera 
pareva  che  ci  fosse  appena  lo  spazio  di  un  respiro. 
Furono  più  lunghe,  quelle  stesse  ore,  per  i  militi 
della  «  brigata  nera  »,  che  trovarono  il  tempo  di  pic- 
chiare Walter  sei  volte. 
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VII 


I  partigiani  aspettarono  che  fosse  notte  per  lasciare 
la  «  caserma  »  ;  erano  in  sette,  quattro  avevano  la 
divisa  dei  soldati  tedeschi.  Andarono  per  le  strade 
della  «  bonifica  »,  tutte  tracciate  sui  vecchi  argini 
della  valle.  Voltavano  sempre  a  destra,  per  avvicinarsi 
a  X...  La  sera  non  era  buia,  si  alzò  una  luna  tardiva 
che  illuminò  ad  un  tratto  i  contorni  nudi  e  geome- 
trici del  paesaggio.  Si  fermarono  un  poco  da  un  com- 
pagno contadino  che  aveva  la  casa  lungo  la  via  mae- 
stra. Il  compagno,  svegliato  in  piena  notte,  preparò 
una  cena  affrettata,  a  base  di  pane  bianco,  di  salame 
e  di  vino  casalingo.  Ma  il  Comandante  aveva  fretta. 
Bevvero  il  vino,  e  il  pane  col  salame  lo  mangiarono 
camminando.  C  era  ancora  molta  strada  per  arri- 
vare a  X... 

Arrivarono  con  la  luna  alta,  e  ci  si  vedeva  come 
di  giorno.  Andarono  diritti  alla  caserma  fascista.  In 
mezzo  al  gruppo  i  tre  in  borghese,  e  uno  era  il  Coman- 
dante; ai  lati  i  quattro  in  divisa,  coi  mitra  imbrac- 
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ciati.  Clinto,  grande,  biondo,  che  sapeva  qualche 
frase  della  lingua  per  essere  stato  una  volta  a  lavo- 
rare in  Germania,  si  fece  avanti  e  bussò.  Ma  non  fu 
facile  farsi  aprire.  Il  soldato  di  guardia  chiamò  un 
sottufficiale,  poi  ne  venne  un  altro,  e  infine  il  tenente. 
Ognuno  di  essi  parlamentava  con  l'esterno  attraverso 
un  finestrino,  e  Clinto  ripeteva  le  stesse  parole,  diceva 
che  avevano  catturato  tre  partigiani,  che  volevano  con- 
segnarli. La  parola  «  partesani  »  scuoteva  i  nervi  ai 
fascisti.  Erano  contenti  dell'acquisto.  Immaginavano 
nuovi  interrogatori,  colpi,  offese,  urli,  lamenti:  pre- 
ferivano però  che  tutto  questo  fosse  accaduto  di 
giorno.  La  notte,  pensavano,  è  fatta  per  dormire. 
Ma  il  grande  tedesco  biondo  si  impazientiva  fuori 
del  portone,  bisognava  aprire  se  no  era  una  grana. 
Non  si  mostravano  mai  molto  teneri,  i  tedeschi,  nep- 
pure verso  le  «  brigate  nere  ».  —  Aprite,  —  ordinò 
il  tenente. 

Fu  una  cosa  sbrigativa,  Clinto,  con  una  raffica, 
abbatté  tutta  la  scala  gerarchica,  ufficiale  e  sottuffi- 
ciali. I  militi,  accorsi  semisvestiti,  si  trovarono  sotto 
i  buchi  neri  dei  mitra,  si  persuasero  subito  alla  resa, 
vedendo  in  terra  i  corpi  fermi  dei  capi.  Uno  andò 
avanti  con  le  chiavi,  e  aveva  contro  la  schiena  la 
pistola  del  Comandante.  Apri  una  cella  dopo  l'altra, 
preoccupandosi  soltanto  di  far  presto.  Nella  prima 
c'erano  Magòn  e  il  cognato  che  saltarono  su  dai  pa- 
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gliericci,  cacciarono  i  piedi  nelle  scarpe  senza  lacci, 
si  misero  la  giacca  lungo  il  corridoio,  trovarono 
subito  dei  mitra  come  se  ne  sentissero  l'odore.  Ma  le 
due  celle  vicine  parevano  vuote,  buio,  silenzio,  nean- 
che un  respiro.  —  Fate  luce,  —  disse  il  Comandante. 
Il  Giglio  scaraventò  avanti  a  calci  un  milite,  che  tirò 
fuori  immediatamente  una  lampadina  tascabile.  Il 
raggio  bianco  investi  il  pagliericcio,  scoperse  una  for- 
ma umana,  lunga,  rigida,  un  viso  dissanguato.  —  È 
Cinquecento,  —  disse  il  Comandante.  —  Morto  — . 
Strappò  al  milite  la  lampadina,  gli  lanciò  sulla  bocca 
un  pugno  tremendo,  lo  buttò  a  terra  come  uno  strac- 
cio. Parve  impossibile  tanta  forza  nella  sua  piccola 
persona.  —  Fallo  fuori,  —  disse  al  Giglio.  Non  aspettò 
il  colpo  di  pistola,  corse  nell'altra  cella.  Anche  li  un 
corpo  disteso  sul  pagliericcio,  un  volto  gonfio  e  nero. 
Ma  si  muoveva,  sbatteva  le  palpebre  scure  al  chiaro 
della  lampadina.  —  Walter,  —  chiamò  il  Coman- 
dante. Il  volto  risuscitò  nella  luce.  Walter  si  levò 
seduto,  fece  un  sorriso  storto  a  sinistra,  perché  la 
guancia  destra  era  enorme,  immobile.  Disse  :  —  Bravi. 
Ma  io  non  posso  camminare.  Ho  i  piedi  rotti.  —  Ti 
porteremo,  —  rispose  il  Comandante.  Chiamò  con 
un   fischio  i  compagni. 

Nell'atrio   i  militi,    dieci  o  dodici,   erano  in   fila 

contro  il  muro  e  avevano  di  fronte  soltanto  Clinto 

*  tranquillo,   che   gli  parlava   in    tedesco.    —   C'è   più 
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nessuno  nella  caserma?  —  domandò  il  Comandante. 
—  No,  —  balbettò  uno,  guardando  sempre  Olinto  e 
il  suo  sten.  —  Né  soldati  né  prigionieri?  —  insiste 
il  Comandante.  Arrivò  Magòn  di  corsa,  disse:  —  Ho 
girato  dappertutto.  Non  c'è  più  nessuno. 

Vennero  dal  corridoio  i  tre  che  portavano  Cinque- 
cento,  poi   due  con   Walter  seduto  sulle   loro   mani 
intrecciate:  era  piccolo,  pesava  come  un  bambino.  Il 
Comandante   fissò  la  faccia  di  Cinquecento,   magra, 
bianca,    addormentata,    poi    la     sconnessa     sorridente 
faccia  di  Walter.  Disse,  dalla  soglia:  —  Fateli  fuori 
tutti   — .   Lasciò   passare  la   raffica   lunga,   guardò   a 
destra  e  a  sinistra,  anche  sulla  piazza  non  c'era  nes- 
suno.  —  Avanti   ragazzi,    —   ordinò,    spegnendo    la 
/lampadina.  Uscirono  coi  loro  carichi:  le  strade  erano 
/  deserte,  sembrava  un  paese  privo  di  abitanti,  perché 
I    la  paura  stava  zitta,  nascosta,  chiusa  in  casa.  Marcia- 
\  vano  battendo  il  passo  pesante  anche  quelli  che  tra- 
sportavano il  morto.   Clinto  gridava  ogni  tanto,  con 
scomposta  voce  tedesca:   —  Ein,   zvei,  ein,  zvei  — . 
E    cosi    passarono    con    gioia    davanti    alla    caserma 
delle  S.S. 

Ma  sulla  strada  aperta  ridiventarono  tristi.  C'era 
fra  loro  il  viso  bianco  di  Cinquecento  sotto  la  luna, 
e  la  voce  di  Walter  che  si  scusava  di  lamentarsi:  — 
Mi  hanno  picchiato  ogni  giorno,   tante  volte.  Sento 
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male  dappertutto.  Hanno  tanto  battuto  sotto  le  piante 
dei  piedi  che  devono  avermeli  rotti.  Abbiate  pazienza 
se  mi  lagno  — .  E  diceva,  anche  :  —  Ma  con  loro,  sai 
Comandante,  non  ho  detto  niente.  Volevano  il  tuo 
nome,  e  sapere  come  sei,  e  picchiavano.  Pili  picchia- 
vano e  più  stavo  zitto.  Mi  pareva  davvero  di  non 
averti  mai  conosciuto  — .  Si  lamentava  piano  che 
quasi  non  si  sentiva,  solo  un  po'  più  forte  quando 
uno  dei  suoi  portatori  barcollava  inciampando  in 
un  sasso. 

Magòn  e  il  suo  compagno  stavano  bene  :  avevano 
soltanto  fame  e  sete,  erano  digiuni  da  tre  giorni: 
—  Ci  tenevano  cosi  per  prepararci  all'interrogatorio. 
Se  non  venivate,  incominciavamo  domani  — .  Rac- 
contarono che  a  Cinquecento  ne  avevano  fatte  di 
tutti  i  colori.  —  Gli  mettevano  nelle  orecchie  le  siga- 
rette accese.  Gli  hanno  strappato  tutte  le  unghie.  Ma 
nemmeno  lui  ha  parlato.  Un  urlo,  e  poi  stava  zitto. 
Uno  dei  militi  gli  dette  quattro  o  cinque  calci  nella 
schiena,  con  gli  scarponi;  forse  gli  ha  spezzato  i  reni. 
Dopo  ha  gridato  sempre,  che  si  sentiva  per  tutta  la 
caserma.  Ieri  sera  ha  smesso  di  gridare.  Allora  abbia- 
mo capito  che  era  morto. 

Avanti,  avanti,  e  presto,  perché  la  notte  andava 
ormai  verso  l'alba,  e  l'aria  si  faceva  bianca.  Walter 
aveva  la  febbre  e  tremava.  Dovevano  fermarsi  spesso 
per  dare  il  cambio  ai  portatori.  Il  morto,  senza  barella, 
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era  faticoso  da  trasportare.  L'uomo  che  stava  davanti 
e  gli  reggeva  la  testa  e  le  spalle,  si  stancava  presto, 
essendo  costretto  a  camminare  piegato  da  una  parte. 
Altri  due  sostenevano  il  corpo,  gli  avevano  passata 
una  cinghia  sotto  le  reni,  e  ne  stringevano  un  capo 
ciascuno.  Ma  la  cinghia  dura  tirava  sulle  mani,  col 
freddo  le  scorticava.  Il  quarto  gli  teneva  le  gambe, 
un  po'  aperte,  una  per  lato,  sollevandole  per  le  cavi- 
glie. Spesso  i  portatori  perdevano  il  passo,  e  tutto  il 
corpo  si  scuoteva,  non  aveva  ancora  una  rigidità  com- 
pleta, la  testa  sbatteva  di  qua  e  di  là  con  un'appa- 
renza di  vita.  Avanti,  avanti  per  strade  disuguali  che 
s'incrociavano  come  una  rete:  erano  già  lontano  dai 
paesi,  nel  centro  della  bonifica.  Salvavano  i  compa- 
gni vivi,  si  portavano  con  loro  il  compagno  ucciso. 
Sten,  mitra  e  pistole  avevano  lavorato  bene:  c'erano 
morti  e  feriti,  laggiù,  dentro  la  caserma  della  «  brigata 
nera  ». 

Il  più  era  fatto,  tra  poco  si  arrivava  a  casa.  Il  Gi- 
glio fu  spedito  di  corsa  ad  avvertire  i  compagni  che 
preparassero  il  fuoco,  scaldassero  l'acqua  per  il  caffè. 
—  Ci  vuole  un  buon  caffè,  dopo  una  nottata  come 
questa  — .  Quando  il  Giglio  si  mise  a  correre,  Olinto 
gli  gridò  dietro  :  —  Che  sia  «  corretto  »  il  caffè,  mi 
raccomando  — .  Giunsero  alla  «  caserma  »  che  già  ve- 
niva chiaro.  Sulla  panca  presso  la  porta  era  seduta 
l'Agnese,    con  la    testa    appoggiata   al   muro.    Aveva 
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fatto  la  notte  bianca  e  adesso  non  era  più  capace  di 
rimanere  sveglia;  non  aveva  voluto  andar  dentro  vi- 
cino al  fuoco.  Per  veder  più  presto  quando  torna- 
vano, stava  li,  tremava  di  freddo  e  dormiva. 

Il  Comandante  e  Clinto  medicarono  i  piedi  di 
Walter,  li  lavarono,  li  fasciarono  immobilizzandoli 
con  delle  stecche  di  legno.  Ma  c'era  la  frattura  delle 
ossa,  ci  voleva  un  medico.  L'Agnese  andò  in  bicicletta 
alla  baracca  ad  avvertire  le  donne,  fece  venire  la  Ma- 
ria e  la  Silvia  alla  «  caserma  »,  e  la  Delmira  la  mandò 
in  un  villaggio  distante  in  cerca  di  un  dottore  che 
altre  volte  era  stato  in  brigata.  Lei  prosegui  per  L. 
Doveva  trovare  una  staffetta  che  andasse  dalla  sorella 
di  Magòn  a  dirle  che  i  suoi  erano  liberati.  Sarebbe 
andata  volentieri  da  sé,  ma  il  Comandante  le  disse  di 
mandare  un'altra.  Lei  aveva  da  fare  qui. 

Tornò  indietro  prima  di  sera,  dopo  aver  ascoltato 
quello  che  si  diceva  in  paese,  dove  si  era  già  sparsa  la 
voce  dell'attacco  partigiano  alla  caserma  della  «  bri- 
gata nera  ».  Qualcuno  ne  aveva  dato  l'annuncio,  ma  i 
particolari  mancavano.  Si  sapeva  che  i  partigiani  ave- 
vano liberato  i  compagni  e  sparato  sui  fascisti,  ma  il 
numero  dei  morti  e  dei  feriti  era  incerto.  Cinque  morti 
e  sette  feriti,  o  sette  morti  e  sei  feriti,  o  tutti  morti. 
Comunque,  un'azione  riuscita,  lo  ammise  anche  la 
radio  dell'VIII  Armata  nella  trasmissione  del  mezzo- 
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giorno.  Per  ora  nessuna  rappresaglia  in  vista.  Per  la 
«  brigata  nera  »  i  tedeschi  si  scomodavano  raramente; 
s'arrangiassero,  i  fedeli  di  Mussolini  e  della  sua  re- 
pubblica. Appena  giù  dalla  bicicletta,  l'Agnese  dette 
il  resoconto  al  Comandante;  poi  la  fecero  sdraiare  su 
una  branda,  perché  capirono  che  .non  ne  poteva  più. 
Unica  macchia  sulla  gioia,  la  morte  di  Cinquecento. 
Anche  lui  era  disteso  su  una  branda,  lavato,  pulito,  le 
mani  fasciate  per  nascondere  le  dieci  piaghe  nere  al 
i  posto  delle  unghie,  la  faccia  bianca  e  calma  priva  di 
j  sofferenza;  sembrava  egli  pure  soltanto  pieno  di  stan- 
!  chezza,  come  l'Agnese.  Sembrava  cosi,  ma  di  fuori  i 
compagni  inchiodavano  forte  delle  vecchie  tavole  per 
la  cassa,  e  due  bastoni  per  la  croce. 

Lo  seppellirono  la  sera,  prima  che  venisse  su  la 
luna,  per  poter  uscire  tutti  senza  correre  il  rischio  di 
essere  visti  da  lontano.  Lo  posero  in  quella  specie  di 
lunga  scatola,  senza  forma  di  bara,  che  erano  riusciti 
a  mettere  insieme.  Il  legno  non  era  bastato  per  fare  il 
coperchio,  vi  stesero  sopra  un  telone  mimetizzato  te- 
desco. Quattro  partigiani  si  caricarono  la  cassa  sulle 
spalle,  gli  altri  li  seguirono  dietro  la  cassa,  branco  ser- 
rato e  silenzioso  nel  buio.  Dove  cominciava  l'acqua, 
erano  legate  le  barche.  In  una  fu  deposto  il  morto,  vi 
entrarono  i  quattro  compagni,  la  barca  si  staccò  dalla 
riva.  Lo  portavano  su  un  «  dosso  »  vicino,  che  si  ve- 
deva più  nero  del  cielo  e  dell'acqua.  I  «  dossi  »  riman- 


188 


gono  asciutti  e  scoperti  anche  quando  la  valle  cresce  e 
si  mangia  la  terra,  per  questo  ne  avevano  scelto  uno 
come  cimitero. 

Fu  proprio  in  quei  giorni  che  gli  anglo-americani 
si  mossero.  Ai  tedeschi  rendevano  la  vita  dura:  ogni 
automezzo,  macchina  o  carro  sulle  strade  era  mitra- 
gliato e  spezzonato.  Le  formazioni  pesanti  venivano 
dal  mare,  passavano  sulla  valle,  con  quel  rombo  a 
onde,  di  suono  quasi  musicale,  e  andavano  verso  le 
città.  Spesso  le  bombardavano  di  sera,  al  lume  dei 
bengala.  Mettevano  giù  centinaia  di  gialle  torce  so- 
spese, una  grande  luce  s'apriva,  come  quando  nasce 
il  sole.  S'udiva  poi  un  rumore  scuro,  denso,  compatto, 
e  intanto  i  bengala  calavano,  il  bagliore  si  spegneva, 
tornava  la  notte,  più  buia  sopra  gli  incendi.  Dopo 
pochi  minuti  le  formazioni  ripassavano  indietro,  spe- 
dite, ora  che  erano  vuote  di  bombe. 

Gli  alleati  conquistarono  alcuni  centri,  veramente 
importanti  per  l'offensiva.  Nei  partigiani,  nella  gente 
dei  paesi  e  della  campagna  sorse  la  speranza  che 
prima  arrivasse  la  libertà,  poi  l'inverno.  I  tedeschi, 
invece,  tiravano  avanti  a  preparare  la  difesa.  Pen- 
savano: prima  l'inverno,  poi,  forse,  la  morte.  Ma 
quando  se  ne  andavano,  la  morte  volevano  lasciarla 
anche   dietro.   E   cominciarono  a   seminare   le   mine. 

Era  una  semina   ricca,  abbondante,  più  fitta    ed 
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estesa  di  quella  del  frumento.  Campi  interi  ne  furono 
coperti;  fili  spinati  intorno,  e  cartelli  funerei  col  te- 
schio e  le  tibie  incrociate,  come  le  etichette  sulle 
bottiglie  di  veleno.  E  dappertutto  la  scritta:  «  minen  ». 
Sugli  argini,  nei  fossi,  nei  ponti,  a  fianco  delle  strade  : 
«minen,  minen».  I  partigiani  dicevano:  —  Quando 
saremo  liberi,  quelli  che  hanno  minato,  smineranno  — . 
E  ascoltavano  il  fronte  avvicinarsi,  col  suo  frastuono 
precipitoso  di  cascata,  o  simile  a  un  grande  temporale 
perenne,  percorso  da  scoppi  più  alti,  staccati,  urlanti. 
Se  il  vento  soffiava  da  quella  parte,  si  distinguevano 
le  raffiche  delle  mitragliatrici. 

I  «  ragazzi  »  s'erano  messi  pronti,  avevano  armi 
buone,  armi  tedesche  prese  nelle  azioni,  e  contavano 
le  munizioni  come  un  avaro  conta  le  sue  monete.  Ra- 
dio Londra  gridava  i  nomi  delle  città  liberate,  e  certo 
laggiù  la  gente  era  contenta,  in  festa,  si  dimenticava  i 
bengala  e  le  bombe  della  sera  prima.  Radio  Roma 
parlava,  con  non  molta  voce,  di  piani  prestabiliti,  di 
ripiegamenti  su  nuove  posizioni,  di  manovre  tattiche 
perfettamente  riuscite:  il  suo  povero  comico  linguag- 
gio convenzionale,  che  voleva  dire  :  «  si  va  indietro,  si 
scappa,  si  perde  ». 

Un  giorno,  a  un  tratto,  la  libertà  si  fermò.  Non 
aveva  più  voglia  di  camminare.  Se  ne  infischiava  di 
quelli  che  l'aspettavano,  mancava  all'appuntamento 
senza  un  motivo,  come  fanno  gli  innamorati  già  un 
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po'  stanchi.  Radio  Roma  riprese  forza,  ritrovò  la 
voce,  passò  al  contrattacco,  alla  riconquista.  Radio 
Londra  rinunciò  ai  nomi  di  città,  di  fiumi,  di  cime, 
si  riaflfezionò  alle  località  ignote,  ritornò  alla  sua  sta- 
tica :  «  attività  di  pattuglie  ».  Soltanto  le  formazioni 
pesanti  e  i  caccia-bombardieri  alleati  non  si  privarono 
di  lasciar  cadere,  sui  soliti  strani  obbiettivi  militari,  i 
loro  ricchi  carichi  di  bombe.  E  i  tedeschi  inventarono 
un'altra  battuta  d'aspetto,  pensarono  di  tagliare  gli 
argini,  allagare  la  pianura  per  fare  che  la  «  bonifica  » 
ritornasse  valle.  Ammazzarono  campi  e  vigne,  lavoro 
di  anni,  per  ritardare  di  un  giorno,  di  un  mese,  di 
una  stagione  la  inevitabile  disfatta.  Lo  fecero:  i  te- 
deschi non  mancano  mai  a  promesse  come  queste. 

Delle  compagnie  della  brigata,  una  sola  era  dislo- 
cata su  un'isola,  verso  il  mare,  e  per  quella  il  proble- 
ma non  esisteva;  era  già  da  un  pezzo  in  mezzo  all'ac- 
qua. Le  altre,  invece,  sparse  ai  limiti  della  «  bonifica  », 
nei  «  casoni  »  delle  guardie  vallive,  dovevano  venir 
via,  scappare  davanti  alla  marcia  della  valle  che  si  ri- 
prendeva tutto  lo  spazio  antico.  L'avanzata  dell'ac- 
qua era  lenta,  annegava  dolcemente  il  terreno,  som- 
mergeva con  pazienza  i  campi  bruni  già  seminati  a 
grano,  s'introduceva  con  curiosità  nelle  case  vuote, 
le  belle  fattorie  nuove  della  «  bonifica  »,  abbandonate 
dai  contadini.  S'accontentava  dei  pianterreni:  i  primi 
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piani  rimanevano  asciutti,  si  trattava  soltanto  di  arri- 
varci in  barca.  Il  Comandante  apprezzò  la  modestia 
dell'allagamento,  dispose  gli  uomini  nelle  case  più 
adatte,  ricuperò  tutte  le  barche  esistenti  in  un  vastis- 
simo raggio,  per  rendere  possibile  la  complicata  ma- 
novra  dei  rifornimenti.  Gli  ultimi  furono  i  partigiani 
di  Clinto,  che  s'illudevano  di  rimanere  in  secco  nella 
loro  base.  Ogni  mattina  si  udivano  gli  scoppi  fondi 
della  dinamite  che  faceva  altri  tagli  negli  argini,  ma 
l'acqua  era  ferma  dietro  la  casa,  ferma  intorno  alle 
barche,  e  spingeva  solo  dei  rigagnoli  ai  lati,  formava 
qua  e  là  delle  pozze  insignificanti.  —  Forse  questo  è 
un  «  dosso  »,  —  dicevano  gli  uomini  nativi  del  paese. 
Ma  poi  si  accorsero  che  l'acqua  avanzava;  di  poco, 
ma  avanzava.  Si  consigliarono  con  il  Comandante, 
proposero  di  fare  un  argine,  erano  in  tanti,  potevano 
riuscire.  Il  Comandante  disse  :  —  Proviamo  — .  E  loro 
lavorarono  un  giorno  intero,  anche  Walter  che  comin- 
ciava appena  a  stare  in  piedi.  Scavarono  la  terra,  la 
trasportarono  a  forza  di  braccia,  costruirono  una  bar- 
riera a  semicerchio,  andarono  a  letto  contenti.  La  mat- 
tina dopo  l'argine  appariva  infiltrato  in  molti  punti,  i 
rigagnoli  erano  più  larghi,  le  pozzanghere  fonde  ed 
azzurre.  —  Bisogna  che  andiamo  via,  —  disse  il  Co- 
mandante. Gli  dispiaceva  perché  era  utile  avere  il  co- 
mando a  terra,  ci  si  spostava  senza  le  barche,  con  più 
rapidità.  Ma  restare  non  era  possibile:  la  casa  comin- 
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dava  ad   essere  bagnata,   fra  pochi  giorni  avrebbero 
avuto  un  pavimento  di  fango. 

Parti  per  primo  Walter,  su  un  carretto  tirato  dalla 
famiglia:  lo  prendeva  presso  di  sé  un  compagno,  per 
tenerlo  nascosto  finché  fosse  guarito  del  tutto.  Gli 
altri  andarono  via  con  le  barche  cariche,  raggiunsero 
la  nuova  «  caserma  »,  una  casa  colonica  costruita  da 
poco,  in  una  delle  migliori  tenute  della  «  bonifica  ».  I 
campi  erano  già  sommersi,  l'acqua  arrivava  quasi  al 
primo  piano.  Per  mettere  a  posto  la  roba,  fare  le  brande, 
sistemare  la  cucina,  ci  vollero  parecchie  ore.  Quando 
tutto  fu  pronto  i  partigiani  sedettero  nelle  stanze  pu- 
lite, si  guardarono  in  faccia.  Italiani,  russi,  tedeschi, 
neozelandesi,  alsaziani,  cecoslovacchi,  cinquanta  uo- 
mini del  mondo  chiusi  dalla  guerra  in  pochi  metri 
quadrati,  e  intorno  una  distesa  d'acqua  morta.  Sta- 
vano seduti,  guardavano  fuori  dalle  finestre,  e  pareva 
che  non  venisse  mai  sera. 
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Parte  terza 


Il  Comandante,  Clinto  e  l'Agnese  non  andarono 
con  gli  altri.  La  baracca  di  Walter  stava  per  alla- 
garsi, dovettero  trovare  un  posto  per  quella  specie  di 
magazzino,  e  questa  volta  lo  scelsero  proprio  a  fianco 
della  strada  provinciale,  nella  rimessa  di  una  casa  di 
contadini.  Dissero  che  erano  sfollati  dal  loro  paese  se- 
midistrutto da  un  bombardamento,  inventarono  una 
parentela  :  l'Agnese  era  la  mamma  di  Clinto,  e  il  Co- 
mandante un  cugino  di  lei.  Per  rimediare  alle  risposte 
difficili,  pagarono  molto  per  l'affitto.  Nella  famiglia, 
non  buon.i  né  cattiva,  vi  erano  molte  donne:  la  ma- 
dre, tre  figlie,  una  nipote.  Chiacchieravano  un  po'  sul 
principio,  ma  il  viso  duro  dell'Agnese  le  teneva  a 
freno.  Clinto  e  il  Comandante  li  vedevano  poco,  an- 
davano via  la  mattina  e  ritornavano  la  sera.  —  An- 
diamo a  lavorare  per  i  tedeschi  oltre  il  ponte  di  X..., 
—  dicevano,  e  mostravano  le  carte  della  «  Todt  ». 

Il  luogo  aveva  molte  qualità  negative.  Era  troppo 
vicino  alla  strada,  in  una  frazione  abitata  da  gente 
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paurosa  e  tarda.  Non  un  partigiano  era  venuto  fuori 
da  quelle  case,  gli  uomini  preferivano  lavorare  con  i 
tedeschi,  non  volevano  mettersi  nei  guai.  C'era  solo 
qualche  renitente  alla  leva,  non  per  fede  ma  per  vi- 
gliaccheria, nascosto  nel  solaio  da  mesi,  che  per  la 
clausura  era  diventato  bianco  e  tremolante  come  le 
piantine  di  grano  che  si  fanno  crescere  al  buio  per 
adornare  i  sepolcri  il  giovedì  santo.  Nessun  altro  ap- 
porto alla  lotta  clandestina. 

Ma  c'erano  altri  vantaggi:  la  rimessa  aveva  l'uscita 
verso  i  campi,  e  per  un  viottolo  si  arrivava  a  un  ca- 
nale nella  zona  allagata,  e  il  resto  della  casa  era  occu- 
pato dal  comando  di  una  compagnia  tedesca  di  sus- 
sistenza. Fu  un'idea  audace  e  sicura  quella  di  metterci 
un  comando  di  brigata  partigiana. 

L'Agnese  riorganizzò  il  servizio  delle  staffette. 
Venivano  a  trovarla  come  amiche  e  conoscenti,  sta- 
vano con  lei  un  poco,  nelle  ore  buone  girellavano  per 
l'aia,  si  facevano  vedere  a  far  magliette  di  lana,  e  cal- 
zettine,  come  pacifiche  comari.  Quando  se  ne  anda- 
vano, portavano  via  dei  sacchi,  o  delle  sporte,  o  delle 
valige.  L'Agnese  si  ingegnava  a  lasciar  credere  di 
fare  il  mercato  nero.  Intanto  i  giorni  diventavano 
sempre  più  scuri  e  corti,  nella  valle  c'era  spesso  la 
tempesta:  i  barcaioli  partigiani,  anche  i  pili  adde- 
strati, in  servizio  di  collegamento  con  le  «  caserme  », 
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faticavano  a  tener  dritte  le  barche  e  a  trovare  la  rotta 
nella  nebbia. 

Pioveva  :  gli  uomini  in  mezzo  alla  zona  allagata  si 
addormentavano  con  la  pioggia  e  si  svegliavano  con 
la  pioggia.  Tutto  il  tempo  sentivano  il  battere  delle 
gocce  sul  tetto  e  lo  sciacquare  delle  onde  spinte  dal 
vento  dentro  le  stanze  del  pianterreno.  Le  voci  alte 
non  coprivano  quel  suono,  il  silenzio  lo  ingigantiva. 
Di  notte  molti  non  potevano  dormire,  si  agitavano 
nelle  brande,  e  nello  spazio  stretto  delle  stanze  la  loro 
nervosità  rumorosa  destava  i  compagni  che  poi  non 
erano  più  buoni  di  riafferrare  il  sonno.  Si  accende- 
vano dei  litigi,  che  degeneravano  in  rancori  strani, 
complicati  dalla  difficoltà  di  intendersi  nelle  diverse 
lingue,  offesi  dalla  vicinanza  imposta,  non  scelta,  con- 
tatto odiato  di  reclusi  in  una  stessa  cella.  Alcuni  ave- 
vano Possessione  delle  barche,  scendevano  due  o  tre 
volte  di  notte  per  assicurarsi  che  fossero  ben  legate  ai 
pilastri  della  stalla,  che  il  vento  non  le  portasse  via. 
Risalivano  tremanti  di  freddo,  si  riscaldavano  nel 
fiato  della  stanza  sotto  le  coperte  pesanti,  aspettando 
che  finissero  le  ore  per  ricominciare  un  giorno  che  era 
come  la  notte,  grigio  invece  di  nero. 

—  Olinto,  —  disse  il  Comandante.  —  Stasera  ce 
una  novità  — .  Rientrava  dopo  molti  chilometri  per- 
corsi in  bicicletta  sotto  la  pioggia.  Si  avvicinò  alla 
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stufa  accesa,  e  Olinto  che  stava  asciugandosi  le  scarpe 
inzuppate,   si  strinse  verso  il  muro  per  fargli  posto. 

—  Ascolta  anche  tu,  Agnese,  —  disse  il  Comandan- 
te. Aveva  in  mano  dei  manifestini  lanciati,  dagli 
aerei  inglesi.  Era  Alexander  che  scriveva,  il  generale 
Alexander,  quello  che  finora  aveva  detto  ai  partigiani  : 

—  Fate  questo,  fate  quello,  siete  bravi,  siete  corag- 
giosi, verremo  presto  a  liberarvi,  ma  intanto  attaccate 
i  tedeschi,  distruggete  i  loro  automezzi,  fate  saltare  i 
ponti,  spezzate  i  cannoni.  Vi  manderemo  tutto  ciò 
che  vi  occorre,  ma  in  attesa  fate  la  guerra  con  quello 

/che  avete.  Fate  la  guerra  in  tutti  i  modi,  lasciatevi 
ammazzare  più  che  potete,  noi  siamo  qui  e  stiamo  a 
guardarvi  — .  Le  parole  suonavano  diverse,  belle,  ben 
fatte,  ma  il  senso  era  questo,  finora.  Stasera  invece  il 
generale  aveva  cambiato  umore.  Diceva:  —  Per  il 
momento  non  si  fa  più  niente,  noi  ci  accomodiamo 
per  l'inverno,  abbiamo  bisogno  che  il  tempo  passi. 
Abbiamo  molto  da  scaldarci,  molto  da  mangiare,  in 
Italia  si  sta  bene,  rimandiamo  alla  primavera  la  vostra 
libertà.  Intanto  voi  partigiani  italiani  sciogliete  le  for- 
mazioni, andate  a  casa,  fate  una  lunga  licenza,  in  pri- 
mavera avremo  bisogno  di  voi  per  venire  avanti,  vi 
avviseremo,  vi  richiameremo.  Buona  fortuna,  parti- 
giani italiani  — .  Anche  questa  volta  le  parole  erano 
diverse,  ma  volevano  dire  questo,  cioè  un  altro  inverno 
di  tormento. 
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Il  Comandante  lesse  e  spiegò.  Poi  disse  una  bestem- 
mia che  parve  molto  strana  nella  sua  voce  dolce.  — 
Sciogliere  le  formazioni,  —  esclamò  Clinto.  —  Per  an- 
dare dove?  Chi  di  noi  potrebbe  andare  a  casa?  Siamo 
tutti  ricercati  o  renitenti  alla  leva.  E  i  cecoslovacchi, 
i  neozelandesi,  i  russi  possono  andare  a  casa?  —  Sta' 
zitto,  —  rispose  il  Comandante,  —  queste  cose  le  so. 
S'intende  che  non  è  possibile  che  uno  solo  di  noi 
vada  a  casa.  Le  formazioni  restano.  Il  proclama  serve 
soltanto  per  far  conoscenza  con  i  nostri  alleati  e  pro- 
vare una  volta  di  più  che  se  ne  fregano  di  noi  — . 
Era  irritato  e  stanco:  posò  i  piedi  contro  la  stufa,  le 
scarpe  bagnate  fumavano.  —  Non  sarà  male  mostrare 
che  ce  ne  freghiamo  di  loro. 

L'Agnese  mise  sulla  tavola  i  piatti  della  minestra. 
Il  lume  a  petrolio  faceva  poca  luce;  lo  stanzone  mezzo 
buio,  con  tanta  roba  accatastata  e  le  brande  distese  in 
fila  non  aveva  aria  di  casa,  piuttosto  di  magazzino  e  di 
caserma,  e  un  odore  scialbo,  come  di  polvere  antica, 
di  vecchie  mercanzie,  non  vendute.  Era  un  posto 
molto  triste. 

Clinto  mangiava  la  minestra  e  si  sfogava:  —  Ci 
piantano  cosi,  adesso  che  comincia  la  cattiva  stagione. 
Ci  hanno  dato  da  bere  tante  «  balle  ».  Siamo  stati  pro- 
prio degli  stupidi  a  rischiare  la  vita  per  far  comodo 
a  loro.  Non  gli  manca  niente,  hanno  abbondanza  di 
tutto,   per  questo  non  hanno  fretta.  Aveva  ragione 
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Tom  quando  diceva  che  sono  cattivi  quasi  come  i  te- 
deschi — .  Anche  il  Comandante  teneva  la  faccia 
china  sopra  il  fumo  caldo  della  minestra,  mangiava 
adagio,  senza  molto  appetito.  Disse:  —  Senti.  Per 
quello  che  hanno  mandato  fino  adesso  possiamo  anche 
farne  a  meno.  È  tanto  che  promettono  un  lancio  di 
armi.  Non  abbiamo  mai  visto  niente  :  soltanto  bombe. 
E  allora  di  che  cosa  ti  lamenti?  Faremo  da  noi  — .  Si 
volse  all'Agnese  che  friggeva  la  carne,  ed  era  tutta 
rossa  ed  accaldata  per  la  fiamma  della  stufa:  —  Tu 
che  cosa  ne  dici,  mamma  Agnese?  —  Io  non  capisco 
niente,  —  rispose  lei,  levando  dal  fuoco  la  padella,  — 
ma  quello  che  c'è  da  fare,  si  fa. 
\ 

Aveva  ragione  l'Agnese.  «  Quello  che  c'è  da  fare, 
si  fa  ».  Lei  era  abituata  a  contare  poco  sugli  altri.  Da 
tutta  la  sua  vita,  più  di  cinquant'anni,  si  arrangiava 
da  sola.  Si  sentiva  un  po'  stanca,  le  pareva  che  il  cuore 
fosse  diventato  troppo  grande,  una  macchina  nel 
petto,  una  cosa  estranea  e  meccanica  che  andava  per 
suo  conto,  e  lei  faticava  a  portarla  in  giro.  Non  pen- 
sava mai  a  quello  che  avrebbe  fatto  dopo  la  guerra. 
Ne  desiderava  la  fine  per  «  quei  ragazzi  »,  che  non 
morisse  più  nessuno,  che  tornassero  a  casa.  Ma  lei  non 
aveva  più  la  casa,  non  aveva  più  Palita,  non  sapeva 
dove  andare. 
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—  Piove  ancora?  —  domandò  il  Comandante. 
L'Agnese  spense  il  lume  e  aprì  la  porta  a  vetri  sul 
cortile,  perché  Io  stanzone  non  aveva  finestre;  si  senti 
lo  scrosciare  sonoro  sui  sassi.  —  Domattina  ci  alziamo 
presto,  —  disse  il  Comandante.  —  Ci  aspettano  in 
brigata.  E  adesso  andiamo  a  dormire. 

La  mattina  si  alzarono  colla  pioggia.  La  valle,  la 
strada,  i  paesi  sembravano  disabitati,  morti.  Si  vede- 
vano poco  anche  i  tedeschi.  Gli  aerei  alleati  facevano 
vacanza.  Più  di  tutti  erano  in  moto  i  partigiani:  bar- 
che e  barche  avanti  e  indietro  nella  valle.  Venivano 
all'approdo  nel  canale,  l'Agnese  e  le  donne  porta- 
vano i  viveri,  le  barche  partivano  per  una  caserma, 
altre  ne  arrivavano  per  un'altra,  l'Agnese  e  le  donne 
portavano  ancora  viveri:  così  tutto  il  giorno,  tutti  i 
giorni,  mentre  seguitava  a  piovere. 

Il  Comandante  e  Clinto  andarono  via  presto,  dis- 
sero all'Agnese  che  non  li  aspettasse,  rimanevano  fuori 
un  po'  di  tempo.  —  Domani  verrà  Cappuccio  da  L... 
Per  quello  che  ti  occorre  mettiti  d'accordo  con  lui. 
Dei  barcaioli  ne  ho  bisogno  io.  Ti  lascio  due  barche 
sole.  Ci  vorranno  meno  trasporti  per  le  caserme  per- 
ché molti  uomini  vengono  con  me  in  azione  — . 
L'Agnese  fece  un  sorriso  contento.  Le  sembrava  di 
essere  ritornata  ai  tempi  delle  capanne,  quando  rima- 
neva ad  aspettare  in  quel  deserto  di  sole  dell'accam- 
pamento. Guardò  il  Comandante  e  Clinto  andar  via 
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nella  pioggia.  Sole  e  pioggia:  era  tutto  uguale.  I  par- 
tigiani soffrivano. 

L'Agnese  afferrò  l'ombrello,  le  due  sporte  piene, 
usci  nel  campo,  s'avviò  al  solito  posto.  Dal  mattino 
era  la  terza  volta  che  ci  andava.  Mancavano  due 
donne,  forse  a  causa  della  stagione.  «  Con  questa 
pioggia  si  saranno  ammalate,  —  pensava  l'Agnese,  —  o 
non  vorranno  venire  ».  Non  avevano  torto,  era  una 
brutta  vita.  Aveva  preso  molta  acqua,  in  tutto  il 
giorno.  Non  arrivava  in  tempo  ad  asciugarsi  i  vestiti, 

10  scialle,  che  già  era  ora  di  ripartire.  I  piedi  li  aveva 
sempre  bagnati:  anche  adesso  doveva  portare  le  cia- 
batte, con  le  scarpe  si  stancava  troppo.  Camminava 
piegata  da  un  lato,  con  le  due  sporte  in  una  sola 
mano  per  potere  con  l'altra  tenere  aperto  l'ombrello. 

11  canale  non  era  molto  lontano.  Chiuse  l'ombrello, 
si  prese  ancora  dell'altra  pioggia  sulla  schiena.  «  Un 
po'  più,  un  po'  meno  non  conta  niente,  —  pensava,  — 
e  adesso  piove  piano». 

I  tedeschi  della  compagnia  di  sussistenza  non  le 
badavano.  Stavano  spesso  nel  cortile,  e  sotto  il  por- 
tico della  stalla,  e  lei  o  le  staffette  gli  passavano  davanti. 
Era  strano  come  non  facessero  caso  a  quell'andare  e 
venire  nella  zona  allagata,  che  secondo  gli  ordini  do- 
veva essere  deserta.  Ma  i  tedeschi  erano  cosi:  per  un 
po'  di  tempo  vedevano  una  cosa  sospetta  e  non  se  ne 
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curavano,  salvo  a  mettercisi  d'impegno  per  saperne  di 
più,  tutto  a  un  tratto,  come  se  si  svegliassero.  Le 
donne  della  casa,  invece,  qualche  volta  avevano  azzar- 
dato a  fare  una  domanda,  leggermente,  senza  parere 
di  tenerci  troppo.  L'Agnese  rispondeva  appena,  con 
un  sorriso  lento:  —  Bisogna  arrangiarsi.  Si  fatica  a 
vivere  — .  E  loro  stringevano  l'occhio,  per  far  vedere 
che  erano  furbe  e  avevano  capito  :  sempre  la  storia  del 
mercato  nero. 

L'Agnese  giunse  in  riva  al  canale.  Non  pioveva 
quasi  più,  ma  l'aria  era  bagnata,  si  sentiva  lo  stesso 
l'acqua  sulla  pelle.  Vide  arrivare  la  barca  di  lontano, 
riconobbe  Tom  che  spingeva  come  un  disperato  col 
paradello  per  venire  avanti  controvento.  Si  meravigliò 
perché  Tom  comandava  la  «  caserma  »  e  non  faceva 
servizio  di  barca.  Egli  si  fermò  all'approdo,  saltò 
sulla  strada.  Le  disse:  —  Agnese,  c'è  uno  laggiù  che 
gli  dà  volta  il  cervello.  Piange,  dice  che  in  mezzo 
all'acqua  non  ci  può  più  stare,  che  ha  paura.  Tu  lo 
conosci,  è  Tonitti,  un  bravo  compagno.  Deve  essere 
malato.  Vuoi  venire  a  vederlo?  Forse  da  te  si  lascerà 
persuadere  — .  L'Agnese,  dopo  tanto  camminare, 
avrebbe  desiderato  di  tornare  a  casa  e  di  mettersi  a 
letto  per  sentirsi  finalmente  calda  ed  asciutta.  Ma  ri- 
spose :  —  Se  c'è  bisogno  ci  vengo  — .  E  si  avventurò 
col  suo  grosso  corpo  sulla  stretta  barca  oscillante.        .J* 

Tom  puntò  il  paradello:  adesso  andava  molto  ve- 
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loce,  aveva  il  vento  che  gli  dava  la  spinta.  Furono 
presto  fuori  di  vista,  introdotti  nel  grigio  compatto 
spessore  della  nebbia. 

Ma  alla  «  caserma  »  era  già  successo  qualcosa  : 
udirono  passi  e  voci  agitate,  mentre  l'Agnese  saliva 
penosamente  la  scala,  e  Tom  legava  la  barca.  Si  scon- 
trarono con  due  che  scendevano  di  corsa  :  —  Che  cosa 
c'è?  —  disse  l'Agnese,  che  la  loro  furia  aveva  quasi 
rovesciata  ail'indietro.  —  S'è  buttato  giù,  —  disse  uno 
dei  due,  mentre  saltavano  in  una  barca,  e  s'affanna- 
vano a  strappare  la  corda.  La  barca  fu  spinta  fuori, 
girarono  dietro  la  casa,  sotto  il  balconcino  senza  rin- 
ghiera del  primo  piano.  Otto  o  nove  partigiani  erano 
su  quel  balcone,  stretti  l'uno  all'altro  per  non  cadere. 

—  S'è  gettato  di  qui,  —  spiegò,  tremante,  Zero 
all'Agnese  e  a  Tom,  nella  stanza  che  ormai  s'era  fatta 
buia.  —  Ha  aperto  la  vetrata,  è  uscito  sul  terrazzino. 
Abbiamo  pensato  che  volesse  prendere  un  po'  d'aria. 
Ha  detto:  vado  a  fare  una  passeggiata.  Credevamo 
che  scherzasse,  era  stato  abbastanza  calmo  e  allegro 
tutto  il  pomeriggio  — .  Di  fuori  i  partigiani  cerca- 
vano di  indicare  a  quelli  della  barca  il  punto  dove  do- 
veva essere  caduto,  ma  era  scuro,  non  si  vedeva  niente. 
Le  loro  voci  suonavano  forti  nell'eco  rimandata  dal- 
l'acqua. —  Più  in  qua,  vicino  al  muro.  Prova  a  ta- 
stare col  paradello.  Mi  pare  che  ci  sia  una  cosa  nera 
che  si  muove  — .  Anche  Tom  era  corso  sul  balconcino. 
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Nella  confusa  oscurità  della  stanza,  l'Agnese  si 
sedette  su  una  branda:  ascoltava  le  parole  monotone 
di  Zero  che  voleva  raccontarle  come  era  successa 
la  disgrazia,  e  gli  tremava  la  bocca  mentre  parlava, 
tutto  il  suo  corpo  tremava  di  rimorso  e  di  angoscia. 
—  È  stata  colpa  mia.  Gli  sedevo  vicino,  povero  To- 
nitti.  È  stata  colpa  anche  mia.  Non  dovevo  lasciarlo 
andare  — .  All'Agnese  dette  noia  quel  tono  sempre 
uguale,  piangente.  Udiva  i  clamori  di  fuori,  le  voci, 
i  colpi  del  paradello  nell'acqua,  un  tumulto  com- 
presso, febbrile,  fatto  di  tutte  le  ore  morte  che  i  par- 
tigiani avevano  passato  in  quelle  stanze,  della  loro 
stanchezza,  della  loro  paura.  —  Forza  ragazzi,  —  era 
la  voce  di  Tom.  —  Bisogna  trovarlo,  bisogna  tro- 
varlo — .  Poi  un  grido,  l'urtare  della  barca  contro  il 
muro.  —  Eccolo.  È  qui  — .  E  silenzio.  E  il  rumore 
dell'acqua  che  ricasca  quando  si  solleva  un  carico 
sommerso. 

I  partigiani  sul  balcone  rientrarono  ad  uno  ad  uno. 
L'ultimo  richiuse  la  vetrata.  Si  sedettero  qua  e  là  sulle 
brande.  Qualcuno  andò  a  cercare  il  suo  angolo  scuro, 
il  suo  posto  di  prigionia  nelle  altre  camere.  Solo  allora 
s  accorsero  che  i  quattro  disertori  dell'esercito  nazi- 
sta, due  austriaci  e  due  tedeschi,  non  si  erano  mossi, 
non  avevano  preso  parte  a  nulla,  come  se,  morti  o 
vivi,   non   contassero  per  loro  i  compagni  di  pena. 
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Sdraiati  sulle  brande  in  fila,  immobili,  svegli,  respi- 
ravano nel  buio. 

Nella  stanza  del  balcone  un  partigiano  accese  il 
lume  a  petroJio.  Altri  due  erano  scesi  per  aiutare  a 
trasportare  il  corpo  di  Tonitti.  Poi  non  s'intese  pili 
niente.  Ricominciava  a  piovere  forte,  l'acqua  batteva 
sul  tetto.  —  Che  cosa  fanno?  —  disse  l'Agnese;  e 
andò  ad  aprire  la  porta  sulla  scala.  Chiamò:  la  sua 
voce  parve  enorme  nel  vuoto.  —  Veniamo,  —  rispo- 
sero dal  fondo.  I  passi  grevi  di  chi  sostiene  un  peso 
suonarono  sulla  scala.  Entrarono  in  quattro  reggendo 
il  corpo  magro,  lungo  e  abbandonato.  Lasciarono  die- 
tro di  loro  una  traccia  d'acqua.  Sul  viso  del  morto 
avevano  messo  qualcosa,  un  sacco  o  un  pezzo  di  co- 
perta. Le  loro  facce  bagnate  comparvero  pallide  nel 
raggio  della  lampada.  Trasportarono  il  corpo  sulla 
branda,  lo  copersero  ancora,  tutto,  con  una  coltre  di 
lana. 

Tom  disse:  —  Ha  sbattuto  la  testa  contro  i  sassi 
del  cortile.  Poi  l'onda  lo  ha  spinto  contro  la  casa, 
contro  la  porta  della  stalla.  C'era  il  ferro  del  cate- 
naccio. Ha  il  viso  tutto  rotto...  —  Uno  di  quelli  che 
erano  saliti  trasportando  Tonitti  si  prese  la  faccia  tra 
le  mani,  scoppiò  a  piangere  forte  come  un  bambino: 
—  Io  volevo  andare  con  il  Comandante,  volevo  an- 
dare in  azione.  Non  mi  ha  preso,  mi  ha  lasciato  qui 


208 


a  morire.  Voglio  uscire  di  qui,  andar  via,  and^r  via, 
andar  via.  —  Basta,  —  urlò  Tom.  —  Qui  diventiamo 
tutti  matti.  Il  primo  che  parla  o  che  si  muove  lo  faccio 
fuori.  Tutti  in  branda,  e  dormite.  E  silenzio  — .  Spense 
la  lampada.  Ad  uno  ad  uno  si  quietarono,  ai  diste- 
sero. Soltanto  l'Agnese  rimase  seduta.  Guardava  un 
quadrato  di  cielo  chiaro,  illuminato  dalla  pioggia, 
oltre  il  vetro  della  finestra.  Ascoltava  il  cadere  del- 
l'acqua sulle  grondaie  rotte,  lo  sciacquare  delle  onde 
stanche  al  pianterreno:  era  un  suono  lungo,  sordo, 
un  battere  senza  scopo,  che  non  finiva  mai,  non 
finiva  mai. 

S'era  appoggiata  un  poco  al  cuscino,  e  tirò  su  le 
gambe  per  riposarle.  Ma  non  voleva  dormire  perché  le 
pareva  che  qualche  cosa  le  pesasse  sul  petto,  un  affanno 
che  sarebbe  cresciuto.  Invece  s'addormentò,  un  velo 
appena  di  sonno,  un'ombra  che  cancellò  debolmente 
la  coscienza  di  soffrire.  In  quel  velo  venne  Palita, 
assente  da  tanto  tempo.  Si  sedette  sull'orlo  della 
branda  e  le  toccò  un  braccio:  —  Com'è  dura,  vero? 
Lo  so  che  non  ne  puoi  più.  Ma  non  è  ancora  l'ora  di 
liberarsi,  Agnese.  È  lontana,  l'ora.  Io  vado...  —  Andò 
via  senza  finire  la  frase.  Pareva  distratto,  accorato. 
L'Agnese  lo  vide  aprire  la  porta  sul  freddo  della 
scala,  senti  in  faccia  veramente  quell'onda  fredda. 
Poi  s'accorse  che  non  era  Palita,  e  dietro  di  lui,  c'era 
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un  altro,  e  un  altro,   e  un  altro.  L'ultimo  richiuse 
piano  la  porta. 

L'Agnese  balzò  a  sedere  sulla  branda,  sveglia,  tre- 
mando: erano  usciti  in  quattro,  non  era  un  sogno, 
cosi  di  notte,  cella  pioggia,  forse  per  fare  come  To- 
nitti.  Troppo  dura  questa  vita,  anche  Palita  lo  aveva 
detto.  Quelli  che  non  ne  potevano  più  volevano  mo- 
rire. Il  cuore  le  batté  come  un  motore  disordinato. 
Non  fu  buona  di  muoversi  subito.  Quando  ricuperò 
il  respiro,  scosse  Tom  che  dormiva  nella  branda 
vicina.  Una  voce,  un  rumore,  e  tutti  saltarono  su 
come  se  fossero  stati  desti  e  in  attesa.  Alla  luce  del 
petrolio  si  guardarono,  si  contarono:  mancavano  i 
quattro  disertori  dell'esercito  nazista,  due  austriaci  e 
due  tedeschi. 
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II 


Venne  su  un'alba  rosea,  poi  rossa,  poi  d'oro.  C'era 
il  sole  che  tutti  avevano  dimenticato.  La  valle  era 
pulita  e  scintillante,  di  un  azzurro  chiaro,  specchiato 
dal  cielo  nell'acqua.  Le  barche  partigiane  arrivavano 
in  formazione,  cariche,  festose,  come  di  ritorno  dalla 
pesca.  Il  Comandante  sali  di  corsa,  e  dietro  a  lui  la  com- 
pagnia, con  le  armi  sotto  il  braccio,  le  facce  ruvide 
dal  freddo,  ma  vive,  allegre.  —  Abbiamo  preso 
Sant'A...  per  ventiquattro  ore,  —  gridò  Clinto  sor- 
passando nella  furia  il  Comandante.  Entrarono  in 
tanti,  riempirono  la  camera,  e  pareva  che  tutti  non  ci 
stessero  come  prima,  qualcuno  rimase  sui  gradini  della 
scala,  e  la  stanza,  anche  col  sole,  pareva  bagnata  e 
triste. 

—  Avanti,  muovetevi,  —  diceva  Clinto.  —  Sei  qui 
anche  tu,  come  mai,  mamma  Agnese.  Abbiamo  fame. 
Abbiamo  sonno.  Fateci  posto,  siamo  in  piedi  da  ieri 
mattina  — .  Il  Comandante  sedette  vicino  all'Agnese, 
disse:  —  Clinto,  sta'  zitto,  fai  venire  mal  di  testa  — . 
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E  parlò  lui,  con  la  sua  voce  dolce:  —  È  stata  una 
bella  azione.  Il  paese  occupato,  morti  tedeschi  almeno 
duecento,  morti  nostri  quindici,  nessuno  di  qui.  Una 
bella  azione  — .  Tom  si  alzò  di  colpo  dal  suo  angolo: 

—  Ascolta,  Comandante,  —  disse.  —  Tonitti  è  diven- 
tato matto  e  si  è  buttato  nell'acqua  — ,  mostrò  il  fa- 
gotto coperto  sulla  branda.  —  E  poi  stanotte  ci  siamo 
svegliati  che  quattro  volevano  andar  via  con  le  armi. 
Li  abbiamo  presi  nella  barca. 

Stavano  nell'ultima  stanza  della  casa,  all'oscuro, 
legati  sulle  brande.  Il  Comandante  andò  subito,  fece 
aprire  la  finestra,  li  fissò  in  piena  luce.  Erano  tutti  e 
quattro  molto  giovani,  biondi,  ragazzi  dell'ultima  leva. 
Vedendolo  entrare  si  misero  a  piangere.  Tendevano 
le  mani  unite  da  un  filo  di  ferro  che  stringeva  forte 
i  due  polsi:  le  dita  erano  rosse  e  gonfie.  —  Perdio, 

—  disse  il  Comandante,  —  chi  li  ha  legati  cosi?  Cosa 
siamo,  delle  S.S.?  Levategli  quel  filo  di  ferro  — . 
Corse  Tom,  liberò  le  mani.  Se  le  stropicciarono  a 
lungo  una  contro  l'altra,  guardavano  i  solchi  nella 
carne  che  quasi  facevano  sangue.  Le  lacrime  si  asciu- 
gavano sui  loro  visi  magri,  caldi.  Il  Comandante  se- 
dette in  faccia  alle  brande,  chiamò  dentro  Clinto, 
disse  a  Tom  :  —  Va'  via  e  chiudi  la  porta. 

Stette  là  poco  tempo,  non  c'era  gran  che  da  dire. 
I  prigionieri  capivano  appena  l'italiano,  e  non  lo  par- 
lavano. Si  arrangiarono  con  le  poche  parole  che  Clinto 
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sapeva  di  tedesco.  Ma  il  loro  atto  non  aveva  bisogno  di 
traduzioni:  era  internazionale,  e  voleva  dire  tradi- 
mento. Tentavano  di  andar  via  con  le  armi,  quattro 
mitra  e  due  sten:  tutte  le  automatiche  rimaste  per 
quelli  di  guardia  alla  «  caserma  »  mentre  la  compa- 
gnia era  in  azione.  Si  facevano  la  speranza  che  quelle 
armi  rubate  al  sonno  dei  compagni  partigiani  servis- 
sero poi  di  passaporto  per  rientrare  nelle  file  dei  came- 
rati nazisti,  di  difesa  per  non  essere  fucilati.  Ritorna- 
vano fra  i  loro,  dopo  la  diserzione,  con  un'altra  diser- 
zione. Ma  sapevano  che  il  perdono  tedesco  costa  molto, 
non  è  facile  da  ottenere,  le  armi  non  bastavano.  Ci 
voleva  di  più:  e  allora  offrivano  in  cambio  una  base 
partigiana,  una  cinquantina  di  uomini,  il  Comandante 
la  brigata,  forse  tutta  la  brigata.  Questo  per  la  vita  di 
loro  quattro,  che  tradivano  due  volte.  Era  un  atto 
internazionale,  e  voleva  dire  morte. 

Il  Comandante  usci,  seguito  da  Clinto.  Rientrò 
nella  stanza  del  balcone.  Zero,  il  Giglio  e  l'Agnese 
erano  intenti  al  corpo  di  Tonitti. 

—  Non  c'è  il  legno  e  neppure  il  posto  per  fargli 
la  cassa,  —  disse  Zero.  —  Bisogna  seppellirlo  così  — . 
Gli  misero  intorno  dei  sacchi,  legarono  più  stretta  la 
coperta  sulla  faccia  massacrata,  lo  avvolsero  in  un  telo 
impermeabile.  Diventò  un  lungo  involto  nero,  rigido  : 
non  si  capiva  più  che  fosse  un  morto.  Sembrava  piut- 
tosto un  grande  pacco  da  spedire. 
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—  Lo  portiamo  via  subito,  —  dissero  i  partigiani. 
Quell'involto,  che  era  stato  un  loro  compagno  vivo, 
rendeva  lugubre  la  casa.  —  Aspettate,  —  disse  il  Co- 
mandante. —  Ce  qualcos'altro  da  portare.  Farete  un 
viaggio  solo.  È  meglio  non  girare  inutilmente  con  le 
barche  — .  Guardò  in  giro  su  quei  visi  tristi.  S'asso- 
migliavano tutti:  italiani,  russi,  cecoslovacchi,  neoze- 
landesi, alsaziani,  quarantacinque  uomini  del  mondo 
chiamati  ad  uccidere.  E  nessuno  avrebbe  voluto  es- 
sere scelto.  —  Tiriamo  a  sorte,  —  disse  il  Comandante. 

Toccò  a  due  russi,  un  italiano,  un  cecoslovacco  e 
tre  neozelandesi.  —  Qui  non  c'è  spazio  nemmeno  per 
«questo»,  —  dicevano.  —  Maledetta  vita!  —  Trova- 
rono il  posto  giù,  nelle  barche:  in  una  trasportarono 
il  morto,  in  un'altra  gettarono  dei  badili,  fecero  scen- 
dere i  quattro  prigionieri.  L'italiano  col  paradello 
spinse  la  barca  verso  il  rettangolo  chiaro  della  porta, 
stando  sui  primi  gradini  con  l'acqua  fino  alle  cosce. 
Poi  si  fece  da  parte,  cosi  risparmiò  i  suoi  colpi.  Gli 
altri  spararono  dall'alto  della  scala,  mirando  le  teste 
bionde  nella  luce:  una  raffica  di  quattro  mitra.  La 
casa  fu  scossa  come  da  un  colpo  di  cannone. 

Due  barche  uscirono  al  largo:  sette  vivi,  cinque 
morti.  I  vivi  abituati  alla  nebbia  sbattevano  gli  occhi 
sotto  il  sole.  Remarono  verso  un  «dosso».  Dentro, 
nella  «  caserma  »,  c'era  silenzio:  gli  uomini  buttati  giù 
nelle  brande,  niente  sonno,  poca  voglia  di  mangiare, 
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un  senso  di  enorme  depressione  in  tutta  la  compagnia. 
E  l'Agnese  seduta  in  un  angolo  che  piangeva. 

—  Quando  torneranno,   —  disse  il  Comandante, 

—  andremo  subito  alla  base  per  i  viveri.  Tu  verrai 
con  me,  mamma  Agnese.  Olinto  invece  rimane  qui. 
Ce  bisogno  di  lui.  Per  aiuto  prenderemo  «  La  Di- 
sperata »,  e  Zero  come  barcaiolo.  E  state  in  gamba, 
ragazzi.  I  tedeschi  si  muoveranno.  —  Partiremo  sta- 
sera, —  osservò  Zero.  —  Ci  vorrà  molto  tempo  prima 
che  abbiano  finito  sul  «  dosso  »  — .  Invece  tornarono 
che  il  sole  era  ancora  alto  e  l'acqua  brillava  nel  solco 
del  paradello.  —  Sono  già  qui,  —  disse  Bruno  di 
guardia  alla  finestra. 

Salirono  uno  dietro  l'altro,  dopo  aver  legato  le 
barche;  misero  i  badili  nell'angolo  della  scala.  — 
Avete  fatto  presto,  —  disse  Clinto.  Rispose  uno  dei 
russi,  il  piccolo  cosacco:  —  Una  sola  fossa.  Cinque, 
troppa  terra.  Acqua,  acqua  per  tedeschi  traditori  — . 
L'italiano  veniva  ultimo,  con  la  testa  bassa:  era  Gim, 
un  ragazzo,  troppo  giovane  per  quelle  cose.   Disse: 

—  Non  hanno  voluto  saperne  di  scavare.  Solo  per 
Tonitti,  ma  gli  altri  li  hanno  buttati  in  fondo.  — 
Va  bene,  —  disse  il  Comandante. 

Andò  via  dopo  poco  con  l'Agnese  e  «  La  Dispe- 
rata ».  Quando  toccarono  l'approdo,  veniva  sera:  una 
sera  azzurra.  Nel  viottolo  tra  i  campi  non  incontra- 
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rono  nessuno,  ma  nel  cortile,  asciugato  dal  bel  tempo, 
i  tedeschi  della  compagnia  di  sussistenza  scherzavano 
con  le  ragazze  di  casa.  C'era  Otto,  un  berlinese  nazi- 
sta, bendato,  e  correva  di  qua  e  di  là  cercando  di  affer- 
rare con  gesti  svelti  qualcuna  che  sempre  gli  sfug- 
giva. Nel  giuoco  corse  addosso  all'Agnese  che  lo 
buttò  indietro  con  una  spinta,  andò  a  finire  fra  le 
braccia  del  Comandante,  e  lui  lo  tenne  fermo,  stretto 
con  le  sue  mani  dure.  Il  tedesco  si  sbendò  di  scatto, 
guardò  l'uomo  che  gli  arrivava  appena  alla  spalla,  sor- 
rise :  —  Voi  sfollati,  —  disse.  —  Passeggiata  in  barca  ? 

—  Pesca.  Buona  pesca  di  anguille,  —  rispose  il  Co- 
mandante. Tutti  intorno  ridevano.  —  Ja,  ja.  Ale,  — 
disse  il  tedesco.  —  Voi  dare  a  me  ale?  —  Le  ho  but- 
tate nella  valle,  le  anguille,  —  disse  il  Comandante 
con  il  suo  puntuale  sorriso. 

Entrarono  in  casa,  accesero  il  lume,  la  stufa.  Nel 
camerone  umido  faceva  molto  freddo.  L'Agnese  si 
levò  lo  scialle  e  cominciò  a  preparare  la  cena.  Pen- 
sava, intanto,  alle  cose  della  notte  prima,  di  tutto 
quel  giorno  che  le  era  parso  tanto  lungo.  Ancora 
morti,  sempre  morti.  Si  sentiva,  nell'aria  pulita  dalla 
nebbia,  il  rombo  sperduto  del  fronte.  «  Qualcuno 
muore  anche  laggiù,  —  pensava  l'Agnese.  —  Chi  re- 
sterà vivo  dopo  questa  guerra?  »  —  Quindici  e  cinque 
venti  di  meno  nella  brigata,  —  disse  il  Comandante, 

—  ma  «  loro  »  sono  in  duecento  di  meno.  Il  conto 
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torna  — .  Si  fregò  vicino  al  fuoco  le  mani  piccole  e 
magre.  «  Il  Comandante  è  cattivo,  —  pensò  l'Agnese 
a  un  tratto,  ed  era  la  prima  volta  che  le  veniva  in 
mente.  —  Non  si  commuove,  non  gli  dispiace  quando 
succede  una  disgrazia.  Fa  un  sorriso,  e  chi  è  morto  J 
è  morto  ».  ^ 

Mise  sulla  tavola  il  pane,  i  piatti,  preparò  il  sa- 
lame e  il  formaggio.  Ma  lei  non  aveva  fame.  —  Devi 
mangiare,  mamma  Agnese,  —  disse  la  voce  attenta  e 
calma.  —  Come  fai  a  lavorare  se  non  mangi?  E  tu, 
a  La  Disperata  »,  forza,  dacci  sotto.  E  bevi  che  ti 
scaldi  — .  L'Agnese  si  vergognò,  la  sua  faccia  larga 
divenne  rossa,  sembrò  più  vecchia  e  logora.  Prese 
nel  piatto  una  fetta  di  formaggio,  incominciò  a  man- 
giare  adagio.  «  Lui  solo  sa  come  deve  fare,  —  pen-/ 
sava.  —  Il  Comandante  è  il  Comandante  ». 

Rimase  di  nuovo  sola  per  tanti  giorni,  col  lavoro 
dei  viveri  e  il  servizio  delle  staffette.  C'era  movimento 
in  valle.  Col  tempo  migliorato  gli  inglesi  ricomin- 
ciarono i  bombardamenti.  I  tedeschi  rafforzavano  la 
contraerea  e  chiudevano  gli  apparecchi  in  una  rete 
di  scoppi.  Qualcuno,  colpito,  precipitava  in  fiamme; 
oppure  sbandava,  e  si  vedevano  i  piccoli  uomini  ap- 
pesi al  grande  ombrello  del  paracadute  discendere 
piano  piano  muovendo  le  gambe  come  se  nuotassero 
in  aria.  Correvano  allora  in  quella  direzione  le  donne 


217 


dell'Agnese,  con  camicie,  tute,  giacche,  scarpe  per 
l'aviatore  scampato.  Tutto  dipendeva  dalla  rapidità 
dì  raggiungerlo,  farlo  travestire,  condurlo  lontano 
prima  che  arrivassero  i  tedeschi.  Poi  lo  portavano  in 
barca  in  una  «  caserma  »,  ci  stava  un  giorno  o  due, 
finché  non  era  pronto  il  mezzo  di  fargli  passare  le 
linee.  Gli  alleati  però  avevano  preso  il  vizio  di  mi- 
tragliare anche  le  barche.  Il  traffico  di  viveri,  di  uo- 
mini, di  armi  fra  la  terra  e  l'acqua  diventava  perico- 
loso e  difficile. 

Il  Comandante  fece  trasmettere  dalla  radio  clan- 
destina i  limiti  della  zona  dove  non  c'erano  tedeschi 
ma  solo  partigiani.  Ma  gli  aerei  continuarono.  Passa- 
vano alti  sullo  specchio  immenso,  bianco  nella  luce, 
con  le  macchie  dei  «  dossi  »,  e  le  strisce  più  lucide 
delle  correnti.  Di  lassù  doveva  sembrare  una  gran 
pezza  di  seta  arabescata,  bianco  e  nero,  un  abito  da 
mezzo  lutto;  e  in  mezzo  quelle  piccole  cose  che  pare- 
vano ferme  :  le  barche,  con  i  partigiani  indifesi  e  sco- 
perti, senza  modo  di  rifugiarsi.  Gli  aerei  d'improv- 
viso si  buttavano  giù,  il  motore  urlava  nel  silenzio 
opaco  dell'acqua,  e  veniva  fuori  la  raffica  di  mitraglia, 
uno  sprazzo  duro  di  fuoco.  La  barca  stava  li,  inve- 
stita, non  poteva  scappare,  era  come  una  mosca  presa 
nella  tela  di  ragno.  I  partigiani  si  mettevano  distesi 
nel  fondo  sotto  i  sedili,  con  le  braccia  sulla  testa. 
Bastava  rovesciarsi   feriti  nell'acqua,   o   che   si   capo- 
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volgesse  la  barca,  per  non  tornare  pili  a  galla,  e  re- 
stare invischiati  nel  pantano,  nei  solidi  grovigli  delle 
erbe  di  palude.  I  «  ragazzi  »  vedevano  la  morte,  gli 
sventagliava  sulla  faccia.  A  quelli  della  «  caserma  » 
di  Clinto  un  proiettile  colpi  una  damigiana  piena,  il 
vino  allagava  la  barca,  dovettero  gettare  la  damigiana 
nell'acqua,  e  il  vino  rosso  la  tinse  come  se  fosse 
sangue.  Un  barcaiolo  che  portava  il  commissario  po- 
litico a  un'altra  «  caserma  »  ebbe  il  paradello  spez- 
zato. E  cinque  partigiani  del  gruppo  «  delle  isole  » 
non  fecero  in  tempo  neppure  a  vederla,  la  morte. 
Li  portò  via  con  una  scarica,  la  barca  affondò  nel 
mezzo  di  un  canale,  chissà  dove  fu  trascinata:  non 
si  trovarono  più. 

Il  Comandante  provò  ad  inviare  messaggi  ogni 
volta  che  gli  aviatori  salvati  rientravano  nelle  loro 
linee.  Forniva  carte  topografiche  dove  la  zona  con- 
trollata dai  partigiani  era  visibilmente  delineata. 
Niente.  Gli  aerei  continuarono.  Allora,  un  giorno  di 
battaglia  fra  terra  e  cielo,  che  erano  discesi  dagli  ap- 
parecchi colpiti  quattro  piloti  inglesi,  ne  mandò  «  di 
là  »  soltanto  uno.  E  avverti  :  —  Al  primo  mitraglia- 
mento di  barche  nella  valle,  io  fucilo,  ha  capito?  lo 
dica  pure,  fucilo  i  tre  ufficiali  che  rimangono  qui  — . 
Finalmente  gli  apparecchi  smisero  di  tirare  sulle 
barche. 

E  poi  gli  alleati  fecero  un  passo.  Un  piccolo  passo, 
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una  rettifica  della  linea,  cosa  da  nulla  nel  grande" spa- 
zio che  avevano  davanti  per  conquistare.  Ma  bastò 
perché  i  tedeschi  credessero  ad  una  ripresa  dell'offen- 
siva, e  si  preparassero  a  resistere.  Arrivò  una  divi- 
sione, tolta  da  un  altro  fronte,  e  non  assomigliava  alle 
truppe  ormai  scalcinate  che  occupavano  il  territorio. 
Era  nuova,  salda  e  armata,  e  possedeva  delle  moto- 
barche. Proprio  il  giorno  che  fu  segnalata,  il  vento 
spinse  le  nuvole  dal  mare,  e  ricominciò  a  piovere 
forte,  larga  bufera  d'inverno  contro  le  case  allagate, 
nelle  acque  morte,  sulla  magra  erba  dei  «  dossi  ». 

Sotto  la  pioggia  spessa  l'Agnese  andava  con  le 
sporte.  Non  più  all'approdo,  con  tanti  tedeschi  in  giro, 
ma  molto  più  oltre,  lungo  un  argine,  perché  la  barca 
potesse  venire  a  terra  senza  farsi  vedere.  Appena  sbucò 
dai  campi  sulla  strada,  incontrò  tre  tedeschi  presso  il 
canale  :  erano  due  soldati  e  un  tenente.  L'ufficiale  som- 
mergeva nel  fango  i  suoi  stivaloni  nuovi,  era  giovane, 
alto,  bello,  ben  vestito.  Guardava  verso  il  largo  della 
valle  col  binocolo,  sembrava  agitato.  Quando  gli  passò 
vicino  l'Agnese,  curva  per  il  peso  delle  sporte  e  per 
la  pioggia,  le  dedicò  un'attenzione  ostinata,  veden- 
dola andare  con  il  suo  carico  sotto  l'acqua,  e  i  piedi 
bagnati  nelle  ciabatte:  una  donna  grassa,  ansante, 
sola,    quasi   vecchia,    fuori   con   il   maltempo,   in   un 
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paesaggio  disabitato,  in  un'ora  morta  del  pomeriggio. 
Strano. 

L'Agnese  gli  dette  un'occhiata  di  traverso.  Si 
scontrò  con  il  suo  sguardo  fisso,  le  parve  che  avesse 
gli  occhi  grandi,  aperti  e  lucenti  come  fanali.  Tirò 
avanti  per  la  strada,  pensando  che  forse  l'avrebbero 
seguita  e  fermata.  Invece  il  tenente  nazista  disse 
qualche  parola  in  tedesco  ai  soldati,  poi  si  volse,  lungo, 
rigido,  andò  nella  direzione  opposta,  verso  il  cro- 
cicchio. L'Agnese  girò  la  testa  due  o  tre  volte  cammi- 
nando: vedeva  il  suo  impermeabile  nero,  lustro  di 
pioggia,  allontanarsi  fra  i  due  cappotti  grigi  dei  sol- 
dati. La  distanza  cancellò  prima  i  cappotti  grigi,  poi 
anche  la  lucida  macchia  della  larga  schiena  in  moto. 
«  Posso  svoltare  per  l'argine,  —  pensò  l'Agnese.  — 
Ormai  non  mi  vedono  pili  ».  Invece  la  vedevano  an- 
cora, la  vedeva  il  tenente.  Lei  era,  piccola  e  colorata, 
nel  cerchio  della  lente  del  suo  binocolo,  prigioniera 
del  disco  di  vetro. 

Il  tenente  dette  un  ordine:  uno  dei  soldati  parti 
di  corsa.  E  l'Agnese  continuava  ad  essere  visibile  nella 
pioggia  sull'argine  elevato,  camminava  ignara  sempre 
dentro  il  raggio  della  lente  contro  cui  s'appoggiava 
l'occhio  nazista. 

Si  fermò  a  riposarsi,  non  pioveva  quasi  più.  Nei 
minuti  della  sosta  il  soldato  ritornò  velocemente  in 
bicicletta,  e  con  un'altra  bicicletta  a  mano.  L'Agnese 
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risollevò  le  sporte  posate  in  terra,  le  sembravano  ogni 
volta  più  pesanti:  riprese  a  pestare  nel  fango  con  le 
sue  ciabatte  rotte.  Il  sentiero  sull'argine  era  stretto  e 
viscido,  entrava  ora  in  un  ciuffo  di  canne  :  nel  campo 
visivo  del  binocolo  la  piccola  grossa  donna  con  le 
sporte  spari.  Allora  il  tenente  montò  in  bicicletta, 
spedi  indietro  con  una  sillaba  uno  dei  soldati,  si 
precipitò  sulla  strada  pedalando  forte  con  l'altro  sol- 
dato a  ruota,  infilò  in  volata  il  sentiero,  segui  le 
larghe  tracce  lasciate  dai  passi  dell'Agnese.  Faticava 
a  tenere  la  bicicletta  in  equilibrio:  le  ruote  scivola- 
vano sul  fango  vischioso  come  la  colla. 

Intanto  l'Agnese  arrivò  dove  l'argine  era  rotto: 
la  dinamite  tedesca  vi  aveva  aperto  un  varco,  ma  il 
taglio  non  era  riuscito.  Ne  risultava  un  tratto  di  ter- 
reno infiltrato,  uno  stagno  di  melma,  due  dita  d'acqua 
sporca  e  ferma  sulla  terra  sconvolta  dall'esplosione. 
L'Agnese  si  levò  le  ciabatte  e  le  calze,  affondò  nelle 
pozzanghere  i  piedi  che  rimasero  coperti  di  fango, 
duri  da  muovere.  Ma  lei  sapeva  che  dopo  pochi  metri 
di  terra  fradicia  c'era  un  altro  isolotto  di  canne,  e 
in  mezzo  alle  canne  la  barca  di  Clinto.  Fece  un  ri- 
chiamo a  mezza  voce,  le  rispose  un  modulato  fischio 
discreto,  il  verso  di  un  uccello  di  valle:  la  barca 
era  li. 

Fu  in  quel  punto,  mentre  lavorava  a  tirar  su  dal 
fango  i  piedi  inceppati  e  a  tener  sollevate  le  sporte, 
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che  senti  il  fruscio  delle  biciclette.  Il  tenente  balzò 
a  terra,  spianò  la  rivoltella,  gridò  istericamente: 
—  Alt!  —  quasi  che  quella  donna  pesante,  anziana, 
carica  di  roba,  piantata  nella  terra  e  nell'acqua  come 
una  statua  non  finita,  potesse  mettersi  a  correre  e 
scappargli  via.  Il  soldato  lasciò  la  bicicletta,  saltò  nel 
pantano,  prese  il  braccio  dell'Agnese,  le  dette  una 
spinta  che  le  fece  cadere  le  sporte,  se  la  tirò  dietro 
all'asciutto,  quasi  urtando  contro  il  petto  del  tenente, 
contro  la  sua  nervosa  mano  armata.  —  Partesani,  — 
gridò  l'ufficiale  sulla  faccia  sudata  dell'Agnese,  — 
partesani  — .  Non  sapeva  una  parola  d'italiano,  solo 
quella  aveva  imparato,  che  credeva  italiana;  ed  era 
una  parola  che  lo  faceva  tremare,  di  agitazione,  di 
smania,  di  un  principio  di  paura.  —  Tu  venire. 
Komme  an,  —  disse  il  soldato.  —  Tu  vecchia  venire 
e  dire  dove  essere  partesani  — .  Chiese  qualche  cosa 
in  tedesco  al  tenente,  e  lui  rispose:  nello  scattare 
dei  suoni  strozzati  e  incomprensibili,  anche  se  defor- 
mato dall'accento  straniero,  l'Agnese  riconobbe  il  no- 
me del  suo  villaggio. 

Introdusse  nelle  ciabatte  i  piedi  coperti  di  fango, 
raccolse  le  sporte;  il  soldato  gliele  strappò  di  mano, 
le  infilò  nel  manubrio  della  bicicletta.  —  Vedere  poi 
cosa  tu  portare  qui  dentro.  —  Raus,  —  disse  il  te- 
nente. Le  stavano  ai  fianchi,  con  le  biciclette  contro 
di  lei,  cosi  vicine  che  il  giro  dei  pedali  le  graffiava  le 
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gambe.  Poi  il  sentiero  si  fece  piccolo,  il  tenente  andò 
avanti:  gli  era  venuta  a  un  tratto  una  gran  fretta. 
Il  passo  veloce  affannava  il  respiro  dell'Agnese,  ma 
il  soldato  la  teneva  ancora  per  il  braccio,  la  tirava,  la 
spingeva:  da  una  parte  lei,  dall'altra  la  bicicletta.  Con 
la  sua  grande  forza  sgarbata,  riusciva  a  farle  correre 
insieme. 

L'Agnese  aveva  il  pensiero  rotto  come  il  fiato, 
capiva  soltanto  che  la  conducevano  al  suo  paese,  dove 
tutti  la  conoscevano  e  dove  aveva  ammazzato  un 
soldato  tedesco.  Pensava  anche,  a  tratti,  che  poco  pri- 
ma aveva  sentito  Clinto  risponderle,  ma  certo  s'era 
sbagliata  :  se  Clinto  fosse  stato  là,  o  un  altro  dei  suoi, 
non  l'avrebbe  lasciata  portar  via.  Andava  quasi  di 
corsa,  ansando,  le  pareva  che  il  cuore  si  spaccasse. 
<(  Di  sicuro  non  ci  arriverò  a  S...  Morirò  prima  », 
.pensava  e  ne  era  contenta. 

Non  comprese  sul  momento  perché  il  tenente 
si  fosse  fermato  di  colpo;  la  bicicletta  del  soldato  le 
sbatté  sul  fianco,  scivolò  indietro,  si  rovesciò.  Poi 
l'aria  fu  piena  di  spari,  uno,  due,  tre,  una  raffica. 
Anche  la  bicicletta  davanti  a  lei  si  rovesciò,  e  il  sol- 
dato e  il  tenente,  tutti  in  un  mucchio.  In  piedi  sul 
sentiero  dell'argine  c'era  ora  soltanto  lei;  e  Clinto 
con  lo  sten. 
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La  pioggia  e  la  nebbia  si  cambiarono  in  neve,  il 
rumore  dell'acqua  mori  in  un  grande  silenzio.  La 
neve  veniva  giù  dal  cielo  bianco,  si  fermava  sugli 
alberi,  sui  tetti,  si  scioglieva  nei  canali,  cancellava  le 
cavedagne,  era  una  cosa  pesante,  monotona,  infin- 
garda, una  scusa  offerta  a  chi  non  aveva  voglia  di 
muoversi.  I  tedeschi  stavano  intorno  ai  fuochi  delle 
cucine,  scherzavano  con  le  ragazze,  si  ubriacavano 
e  dormivano.  Un  ordine  li  faceva  balzare  in  piedi, 
infilavano  i  lunghi  cappotti  di  panno,  quando  erano 
fuori  in  quel  bagliore  bianco  e  gelido  diventavano 
più  cattivi,  avevano  desiderio  di  ammazzare  per  scal- 
darsi. Ma  per  le  strade  non  c'era  quasi  nessuno. 
Qualche  donna  con  la  testa  fasciata  dallo  scialle,  de- 
gli uomini  rari,  con  l'aspetto  affaticato  ed  innocuo. 

I  tedeschi  non  sapevano  che  fra  quegli  uomini  e 
quelle  donne,  in  giro  fra  la  neve,  molti,  quasi  tutti, 
erano  partigiani.  Staffette  inviate  con  un  ordine  na- 
scosto nelle  scarpe,  dirigenti  che  andavano  alle  riu- 
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nioni  nelle  stalle  dei  contadini,  capi  che  preparavano 
/l'azione  dove  nessuno  l'aspettava.  La  forza  della  re- 
/  sistenza  era  questa:  essere  dappertutto,  camminare  in 
mezzo  ai  nemici,  nascondersi  nelle  figure  più  scialbe 
e  pacifiche.  Un  fuoco  senza  fiamma  né  fumo:  un 
fuoco  senza  segno.  I  tedeschi  e  i  fascisti  ci  mettevano 
i  piedi  sopra,  se  ne  accorgevano  quando  si  brucia- 
vano. 

Il  Comandante  aveva  proibito  all'Agnese  di  tor- 
nare in  valle,  per  paura  che  si  ammalasse.  Lei  era 
la  responsabile  delle  donne,  del  magazzino  viveri: 
bisognava  che  stesse  bene,  che  si  riguardasse.  Obbe- 
diva con  fatica,  perché  star  chiusa  in  casa  non  le  pia- 
ceva, ma  contro  un  ordine  del  Comandante  non  po- 
teva andare.  Rivide  in  quei  giorni  i  compagni  dei 
primi  tempi,  i  vecchi  amici  di  Palita,  gli  altri  che 
venivano  a  casa  sua  quando  aveva  cominciato  a  la- 
vorare. S'incontrò  con  Walter,  ancora  zoppo,  molto 
dimagrito,  con  il  fabbro  Magòn  e  suo  cognato.  Ve- 
nivano dalla  parte  della  strada,  si  riunivano  in  tre, 
quattro,  parlavano  lungamente.  All'Agnese  pareva 
che  fossero  imprudenti:  spesso  usciva  nel  cortile,  sta- 
va ad  ascoltare  se  di  fuori  si  capivano  le  parole.  Essi 
chiacchieravano  e  ridevano  forte,  sembrava  una  riu- 
nione di  amici,  per  bere  e  mangiare  insieme.  Qualche 
volta,  se  lo  vedevano  presso  l'uscio,  chiamavano  den- 
tro uno  dei  tedeschi  della  casa,  gli  davano  del  vino, 
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un  bicchiere  dietro  l'altro,  lo  stordivano  col  caldo 
della  stufa,  con  le  loro  voci  bonarie  e  piacevoli.  Il 
tedesco  stava  li,  con  gli  occhi  spenti,  la  faccia  stanca. 
Forse  pensava  all'inverno  del  suo  paese,  in  quel  mo- 
mento era  un  uomo,  un  povero  uomo  in  mezzo  alla 
guerra.  Allora  lo  mandavano  via,  non  avevano  paura 
di  lui,  si  mettevano  a  parlare  piano.  Quando  uscivano, 
lo  scopo  del  colloquio  era  raggiunto,  qualche  cosa 
d'importante  era  sempre  stato  deciso. 

Il  giorno  dopo  si  sapeva  che  i  partigiani  avevano 
svaligiato  un  magazzino  di  scarpe,  o  assalito  un  de- 
posito di  armi,  o  fatto  fuori  un  convoglio  di  grano. 
Quel  soldato  tedesco  che  si  era  scaldato  e  aveva  be- 
vuto con  i  quattro  o  cinque  uomini  dentro  lo  stanzone 
dell'Agnese,  non  pensava  certo  che,  vicino  al  suo  bic- 
chiere vuoto,  alla  sua  sedia  tiepida,  fossero  stati  con- 
cretati i  piani  dei  disarmi  e  dei  recuperi.  Venivano 
i  colpi,  fitti,  inattesi,  e  non  si  sapeva  di  dove.  I  par- 
tigiani, i  loro  capi,  i  loro  servizi  indispensabili,  i  loro 
movimenti  di  truppa,  tutta  la  vasta  organizzazione 
di  un  esercito,  erano  li,  nel  territorio,  nella  zona, 
vicini,  lontani,  premevano  col  peso  di  un'attività 
costante,  sfuggivano  al  controllo  con  la  lievità  di  una 
presenza  invisibile.  C'erano,  e  non  si  conosceva  il 
luogo:  comparivano  e  scomparivano  come  ombre, 
ma  ombre  col  fucile  carico,  col  mitra  che  sparava. 
Ogni  uomo,  ogni  donna  poteva  essere  un  partigiano, 
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poteva  non  esserlo.  Questa  era  la  forza  della  resistenza. 

Per  difendersi,  per  sciogliere  quei  vincoli  che  lega- 
vano sempre  più  stretti,  per  distruggere  i  nidi  da  cui 
nasceva  la  morte,  bisognava  dar  fuoco  a  un  paese  in- 
tero, ammazzare  tutti,  partigiani  e  civili,  innocenti  e 
traditori,  amici  e  nemici.  I  tedeschi  lo  facevano.  Un 
giorno,  all'improvviso,  bruciavano  un  villaggio,  e  non 
sapevano  perché  proprio  quello  e  non  un  altro.  Erano 
tutti  uguali  :  c'era  in  tutti  l'odio  contro  i  tedeschi,  l'azio- 
ne armata,  la  cospirazione,  il  terrore,  eppure  brucia- 
vano quello  e  non  un  altro  («  Un  lavoro  della  paura  », 
come  diceva  l'Agnese). 

Lo  eseguirono  a  poca  distanza  di  lì,  sette  od  otto 
chilometri.  Si  vedevano  le  fiamme  dalla  strada,  arri- 
varono di  corsa  i  pochi  scampati  allo  sterminio. 
Correvano  per  istinto,  ma  il  loro  pensiero  era  fermo, 
fra  le  case  nel  fuoco,  le  raffiche  dei  mitra,  i  corpi 
accatastati,  grandi  e  piccoli,  e  ancora  più  piccoli 
e  più  nudi  quelli  dei  bambini,  sulla  neve  sporca  di 
sangue.  Morirono  dei  compagni,  venne  un  altro 
strappo  nella  tela  dura  della  lotta  clandestina,  ci  vol- 
lero giorni  e  giorni  di  fatica  per  ricucirlo. 

La  neve  continuò  a  venir  giù  sulla  valle.  L'acqua 
appariva  più  grigia  per  la  bianchezza  pesante  dei 
«  dossi  »,  dei  tetti  carichi.  Gli  isolotti  non  erano  più 
terra  ma  neve,  pareva  che  dovessero  sprofondare,  di- 
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sfarsi,  scomparire  nel  grigio.  Anche  le  case  bianche 
sembravano  incompiute  e  provvisorie,  senza  fonda- 
menta, galleggianti  con  tutto  il  loro  peso  di  neve  e  di 
gente  nascosta.  Davano  il  senso  di  barconi  ancorati, 
non  saldi,  che  da  un  momento  all'altro  potevano 
mettersi  in  moto,  sfasciarsi  in  un  naufragio  tranquillo. 

Gli  uomini  della  «  caserma  »  di  Olinto  stavano 
stretti  là  dentro,  in  pochi  metri  cubi  d'aria  densa,  col 
silenzio  più  oppressivo  del  rumore;  un  deserto  dove 
non  si  poteva  camminare,  uno  spazio  senza  respiro. 
Stavano  là  dentro,  mangiavano,  dormivano,  vivevano. 
Erano  ancora  vivi,  in  mezzo  a  un  mondo  senza  vita, 
e  gli  occhi  guardavano  un  paesaggio  privo  di  colore, 
come  nei  sogni,  e  non  lo  vedevano  più.  Bianco  e 
grigio  in  silenzio.  Ma  anche  di  questo  non  si  mo- 
riva. 

L'unica  gioia:  l'arrivo  delle  barche.  Spuntavano, 
una,  due,  cose  nere  che  crescevano,  prendevano  forma, 
sembravano  nascere  a  poco  a  poco  dall'acqua,  dalla 
neve.  Un  miracolo  di  tutti  i  giorni.  I  partigiani  si 
ammassavano  contro  le  finestre,  si  litigavano  il  posto, 
s'insultavano.  Bisognò  fare  i  turni:  a  chi  toccava  ve- 
dere arrivare  le  barche. 

L'unica  speranza:  la  venuta  del  Comandante,  o 
di  una  staffetta,  che  portasse  l'ordine  dell'azione,  la 
partenza  per  la  battaglia.  Mangiavano,  dormivano, 
vivevano.   Stavano  là   dentro,   stretti    al    caldo  nelle 
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stanze  della  casa  coperta  di  neve.  Erano  al  sicuro. 
Ma  tutti  volevano  andar  via,  andar  fuori,  nell'acqua, 
nel  freddo,  contro  i  proiettili  tedeschi,  contro  la  morte 
delle  armi  tedesche.  Per  rivedere  il  disegno  della  terra, 
delle  strade,  dei  paesi,  per  ritrovare  il  rumore,  la 
forma  della  vita,  anche  nei  luoghi  dove  veniva  data 
la  morte.  Per  cambiare  colore  davanti  agli  occhi.  Non 
pili  solo  bianco  e  grigio,  ma  anche  nero,  anche  rosso, 
anche  sangue. 

Invidiavano  quelli  di  un'altra  «  caserma  »  più  al 
largo  nella  valle,  che  di  notte,  tornando  su  sei  bar- 
coni dopo  una  azione  in  una  base  di  «  brigate  nere  », 
si  scontrarono  con  le  motobarche  tedesche.  Udirono  i 
motori  da  lontano,  un  battere  pigro  nella  nebbia,  si 
dissero  una  parola,  da  barca  a  barca:  —  Attacchiamo? 
—  Attacchiamo  — .  I  vogatori  tirarono  su  i  remi, 
la  fila  si  fermò,  dondolando  su  l'acqua  scura.  Non 
si  vedeva  niente.  Cominciava  a  piovere  piano,  aghi 
freddi  di  pioggia  sulle  mani,  sulla  faccia.  Le  moto- 
barche venivano  avanti,  si  sentivano  più  forte  i  mo- 
tori, erano  nella  direzione  giusta.  Gli  orecchi  esperti 
degli  uomini  della  valle  scoprivano  il  loro  procedere, 
come  se  fosse  giorno,  e  senza  nebbia.  Una  voce,  dal 
primo  barcone,  ordinò:  —  Fatevi  più  a  destra,  ci 
arrivano  addosso  — .  Il  comando  fu  trasmesso  alle  altre 
barche;  subito  si  mossero,  in  tempo  perché  svanisse 
ogni  strepito  di  remi,   e   fossero   di  nuovo    nascoste 
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dietro  cortine  nere,  nell'onda  muta  della  pioggia. 
Quando  la  prima  motobarca  passò  vicino,  rimasero 
immobili,  aspettarono  che  tutta  la  formazione  si 
distendesse  in  riga  contro  i  barconi.  Nel  buio  si 
accesero  le  fiamme  degli  spari,  un  muro  di  fuoco,  una 
scarica  paurosa  che  aggredì  le  motobarche  di  fianco, 
le  sbandò  come  un  urto,  picchiò  insieme  alla  pioggia 
sui  tedeschi  a  bordo,  fitti  ed  invisibili.  Quelli  che  non 
caddero  alla  prima  ondata  misero  in  azione  le  mitra- 
gliatrici, i  nastri  cominciarono  a  scorrere  vibrando, 
l'aria  fu  piena  di  vampe  incrociate.  Barconi  e  moto- 
barche non  si  vedevano,  tutti  sparavano  contro  gli 
spari  nemici.  Ma  dietro  ognuno  di  quegli  spari  stava 
un  uomo,  e  spesso  veniva  colpito.  Allora,  in  quel 
punto,  cessavano  per  un  momento  gli  scoppi  rossi, 
finché  un  altro  uomo  non  occupava  il  vuoto.  Armi 
contro  armi,  galleggianti  sul  nero  della  valle,  sul  nero 
del  cielo:  e  su  tutto  la  pioggia,  che  aumentava,  di- 
ventava un  tessuto  ondeggiante,  inondava  le  barche, 
i  cappotti,  le  ferite,  i  corpi  rovesciati,  le  facce  senza 
vita,  le  armi  che  sparavano;  bagnava  la  neve  sui 
«  dossi  »,  la  disfaceva  sugli  argini,  intorno  alla  bat- 
taglia, come  per  cancellarla,  acqua  nell'acqua.  Un 
barcone  partigiano  andò  a  picco.  Chi  riuscì,  si  salvò 
a  nuoto.  Anche  due  motobarche  affondarono,  con  il 
loro  peso  umano,  forse  già  tutto  morto.  Una  aveva 
una  fiammata  accesa  a  prora,  una  lingua  azzurra  che 
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si  spense  friggendo  come  un  fiammifero  immerso  in 
un  bicchiere  pieno.  Le  altre  cinque  aumentarono  il 
rombare  del  motore,  si  scostarono/ fuggivano.  Si  vi- 
dero più  distante  i  fuochi  a  catena  delle  mitraglia- 
trici. I  partigiani,  radi,  tiravano  ancora.  Poi  le  mitra- 
gliatrici tedesche  tacquero  dopo  una  raffica  lunga,  un 
ultimo  passaggio  di  morte  sui  barconi.  Sempre  più 
radi,  i  partigiani  spararono  al  buio  contro  il  battere 
ormai  lontano  dei  motori,  pigro  come  prima,  nel  si- 
lenzio riconquistato. 

Quelli  di  guardia  alla  «  caserma  »  di  Clinto  udi- 
rono, in  piena  notte,  quel  rimbombo  di  scoppi,  come 
una  riga  di  rumore  sull'orizzonte  cieco:  svegliarono 
i  compagni.  Stettero  un  poco  in  ascolto,  ma  anche  il 
fronte  brontolava,  dalla  parte  opposta.  Dissero:  —  È 
l'eco  del  fronte,  —  e  si  rimisero  a  dormire. 

Lo  seppero  il  giorno  dopo,  quando  venne  il  Co- 
mandante, che  c'era  stata  battaglia  in  acqua,  e  fu 
allora  che  invidiarono  lui  e  i  partigiani  dei  barconi, 
l'ora  di  quella  notte,  il  sentirsi  vivi  dopo  quell'ora, 
e  il  ritorno  nell'alba,  anche  con  undici  feriti,  e  un 
barcone  perduto,  e  sette  uomini  di  meno  in  brigata. 
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IV 


La  mattina  della  vigilia  di  Natale  la  neve  era  cosf 
alta  che  dall'Agnese  dovettero  far  la  rotta  per  uscire 
di  casa.  Anche  i  tedeschi  lavoravano  a  liberare  il  cor- 
tile. Erano  rossi,  allegri,  avevano  bevuto  molto  co- 
gnac. In  cucina  le  ragazze  facevano  la  sfoglia  e  i  dolci. 
Dicevano  :  —  Si  deve  capire  che  è  festa  anche  se  sia- 
mo in  guerra  — .  Andavano  di  qua  e  di  là,  al  pozzo 
a  prendere  l'acqua,  dai  vicini  a  farsi  imprestare  le 
pentole  e  le  padelle;  passavano  ridendo  davanti  alla 
porta  dell'Agnese,  guardavano  nello  stanzone,  scuro 
e  triste  come  gli  altri  giorni.  Lei  non  faceva  niente  di 
differente,  preparava  il  solito  pasto,  trafficava  nel 
fondo  fra  i  sacchi,  dura  e  silenziosa  come  sempre  da 
quando  era  venuta.  Si  sbrigò  presto  con  le  sporte  di 
roba  per  la  <<  caserma»  ;  le  donne  avevano  fretta,  an- 
che loro  volevano  fare  qualche  cosa  per  il  Natale.  Le 
aiutarono  anche  il  Comandante  e  «  La  Disperata  »  : 
fecero  un  paio  di  giri  da  casa  al  canale  con  le  sporte 
piene.  Portarono  con  la  carriola  anche  una  damigiana 
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di  vino.  A  mezzogiorno  avevano  finito,  si  misero  a 
mangiare.  —  Forse  Olinto  non  può  venire  —  disse 
il  Comandante.  Invece  Olinto  venne  di  corsa,  col 
cappotto  tutto  bianco  di  neve.  Disse  che  aveva  lasciato 
Tom  al  comando  della  «  caserma  »,  che  i  partigiani 
erano  calmi.  —  Però,  —  aggiunse,  —  se  continua  a 
nevicare  è  un  disastro. 

Il  Comandante,  che  stava  da  un'ora  seduto  proprio 
vicino  alla  stufa,  «  a  far  provvista  di  caldo  »,  diceva, 
si  alzò,  infilò  il  suo  pastrano  cittadino  troppo  leg- 
gero per  il  gelo  della  valle,  disse:  —  Andiamo?  Chissà 
poi  se  viene,  quello  là,  con  tanta  neve  — .  Clinto  si 
mise  a  ridere:  —  Viene,  —  assicurò,  —  anche  se  ce 
ne  fosse  un  metro.  Viene  con  le  cinquantamila  lire  — . 
Batté  allegramente  con  la  mano  sul  lato  sinistro  del 
petto,  dove  teneva  la  pistola:  —  Gli  ho  fatto  vedere 
il  mio  biglietto  da  visita.  —  Gli  hai  amareggiato  il 
Natale,  —  osservò  il  Comandante.  —  È  avaro  come 
una  formica.  —  La  paura  fa  novanta,  —  concluse 
«  La  Disperata  ». 

Erano  pronti,  tutti  e  tre.  Il  Comandante  si  rivolse 
alla  Agnese:  —  Mamma  Agnese,  tu  riposati  e  va'  a 
letto  presto.  Noi  dopo  andiamo  alle  «  caserme  ».  Sta- 
remo là  stanotte,  e  anche  domani.  Sono  tristi,  le 
feste,  per  i  «  ragazzi  »  — .  Clinto  aprì  la  porta  :  il 
vento  portò  dentro  la  neve.  Erano  le  tre  del  pomerig- 
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gio,  e  pareva  già  sera.  —  Buona  notte  e  buon  Natale, 
mamma  Agnese,  —  dissero,  prima  di  uscire. 

Sola,  si  sedette  presso  alla  stufa  a  far  la  calza. 
La  calza  va  per  conto  suo,  non  rovina  i  pensieri.  E 
lei  pensava  a  tante  cose,  muovendo  le  mani  e  i  ferri 
senza  guardarli.  Pensava  al  Natale  dell'anno  scorso, 
sola  come  questa  volta,  ma  a  casa  sua.  La  sera  erano 
venuti  i  compagni,  anche  allora  non  si  fece  festa,  da 
poco  aveva  saputo  che  Palita  era  morto.  Le  dissero  le 
stesse  parole:  —  Riposati.  Va'  a  letto  presto.  Avremo 
tanto  da  lavorare  — .  Era  andata  a  letto  presto,  con 
la  gatta  nera  che  faceva  le  fusa,  ron-ron,  ron-ron, 
lunga  distesa  sotto  la  coltre,  contenta  che  lei  non  la 
mandasse  via.  E  si  sognò  Palita:  le  disse  che  non 
pensasse  al  Natale.  Dove  stava  lui,  le  feste  non  c'era- 
no. Aggiunse:  —  Va'  avanti  cosi  che  tutto  andrà 
bene  — .  L'anno  prima,  invece,  Palita  c'era  ancora. 
Ma  l'Agnese  non  si  ricordava  niente  di  speciale.  Tutti 
i  Natali  della  sua  vita  si  assomigliavano,  erano  quieti, 
bianchi,  un  po'  tristi:  giorni  lunghi  passati  senza 
lavorare.  Faceva  anche  lei  la  sfoglia,  i  dolci:  man- 
giavano in  silenzio.  Non  avevano  jnai  grandi  cose  da 
dire. 

Adesso,  invece,  potrebbe  parlare  con  Palita.  Sapeva 
molco    di   più.    Capiva    quelle    che    allora    chiamava 
«  cose  da  uomini  »,  il  partito,  l'amore  per  il  partito,  * 
e  che  ci  si  potesse  anche  fare  ammazzare  per  soste- 
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nere  un'idea  bella,  nascosta,  una  forza  istintiva,  per 
risolvere  tutti  gli  oscuri  perché,  che  cominciano  nei 
bambini  e  finiscono  nei  vecchi  quando  muoiono: 
—  Perché  non  posso  avere  una  bambola?  —  Perché 
le  ragazze  dei  signori  vanno  a  ballare  con  un  vestito 
nuovo  e  io  non  posso  andarci  a  causa  del  vestito  vec- 
chio? —  Perché  il  mio  bambino  porta  le  scarpe  solo 
la  domenica?  —  Perché  mio  figlio  va  a  morire  in 
Africa  e  quello  del  podestà  resta  a  casa?  —  Perché 

i  non  potrò  avere  un  funerale  lungo,  con  i  fiori  e  le 
candele?  —  Lei  adesso  lo  sapeva,  lo  capiva.  I  ricchi 

|  vogliono  essere  sempre  pili  ricchi  e  fare  i  poveri  sem- 
pre più  poveri,  e  ignoranti,  e  umiliati.  I  ricchi  gua- 
dagnano nella  guerra,  e  i  poveri  ci  lasciano  la  pelle. 
Lei,  quando  andava  per  il  bucato,  i  signori  del  paese 
la  salutavano  appena,  la  lasciavano  sulla  porta.  E  non 
ti  si  azzardava  a  dir  niente,  per  paura  di  sbagliare,  di 
far  ridere,  di  perdere  anche  il  pane  di  tutti  i  giorni. 
C'era  però  chi  diceva  qualche  cosa  :  il  partito,  i  com- 
pagni, tanti  uomini,  tante  donne,  che  non  avevano 
paura  di  niente.  Dicevano  che  cosi  non  poteva  an- 
dare, che  bisognava  cambiare  il  mondo,  che  è  ora  di 
farla  finita  con  la  guerra  che  tutti  devono  avere  il  pane, 
e  non  solo  il  pane,  ma  anche  il  resto,  e  il  modo  di  di- 
vertirsi, di  essere  contenti,  di  levarsi  qualche  voglia.  I 
fascisti  non  volevano,  e  loro  ci  si  buttavano  contro  mal- 
grado la  prigione  e  la  morte.  I  fascisti  avevano  fatto 
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venire  in  Italia  i  tedeschi,  avevano  scelto  per  amici  i  più 
cattivi  del  mondo,  e  loro  si  buttavano  anche  contro 
i  tedeschi.    Ed  era  tutta  gente   come    Magòn,  come 
Walter,   come  Tarzan,   come  il   Comandante,   gente 
istruita,  che  capisce  e  vuol  bene  a  tutti,  non  chiede  \ 
niente  per  sé  e  lavora  per  gli  altri  quando  ne  potrebbe 
fare  a  meno,  e  va  verso  la  morte  mentre  potrebbe  j 
avere  molto  denaro  e  vivere  in  pace   fino  alla   vec- 
chiaia. E  appena  si  arriva,  dice:  —  Hai  mangiato? 
Hai  bisogno  di  qualche  cosa?  —  e  prima  di  andar  via| 
dice  :  —  Buona  notte  e  buon  Natale,  mamma  Agnese. 

Questo  era  il  partito,  e  valeva  la  pena  di  farsi  am- 
mazzare. 

L'Agnese  mise  giù  la  calza,  e  s'affacciò  a  vedere 
fuori  della  porta.  Era  già  notte,  e  nevicava  ancora. 

Andò  a  letto.  La  stufa  era  spenta  e  faceva  freddo. 
Si  riscaldò  a  poco  a  poco  sotto  le  coperte,  ma  non 
aveva  sonno.  Al  di  là  della  parete,  nella  cucina  di 
casa,  sentiva  le  voci  delle  ragazze,  della  madre.  E 
altre  maschili,  odiate,  nel  linguaggio  duro  quasi  privo 
di  vocali,  voci  tedesche.  Erano  quelli  che  stavano  in 
Italia  da  padroni,  e  rubavano  tutto,  rovinavano  la 
terra  con  le  mine,  per  causa  loro  gli  aerei  anglo-ame- 
ricani bombardavano  le  città,  distruggevano  i  paesi, 
buttavano  all'aria  ponti  e  strade.  Erano  quelli  che  al- 
l'improvviso bloccavano  una  zona,  entravano  nelle  case 
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e  portavano  via  gli  uomini,  e  li  mandavano  parte  in 
Germania  dove  si  moriva,  parte  contro  un  muro  o  verso 
un  albero,  dove  si  moriva.  Loro  stavano  cosi,  in  Italia  : 
e  c'erano  degli  italiani,  uomini  e  donne,  a  cui  pia- 
ceva esserci  insieme,  e  che  parlavano  da  scemi  coi 
verbi  all'infinito  per  farsi  capire.  Dicevano  che  erano 
costretti  a  lavorare  per  loro,  ma  invece  di  scaldargli 
il  rancio  nelle  gavette,  facevano  le  sfoglie  e  i  dolci 
il  giorno  di  Natale,  per  i  nemici  come  fossero  dei 
fratelli. 

L'Agnese  ascoltava  quelle  voci  di  là  dalla  parete, 
s'immaginava  la  cucina  calda,  illuminata,  le  ragazze 
che  ridevano,  i  tedeschi  che  allungavano  le  mani 
quando  esse  gli  passavano  vicino,  e  la  madre  e  il 
padre  che  stavano  a  guardare,  non  intervenivano  in 
niente,  dicevano  :  «  Signor  maresciallo  »  con  umiltà, 
«  signor  tenente  »  con  devozione,  e  se  «  loro  »  vole- 
vano star  soli  con  le  figliuole,  bevevano  un  bicchiere 
di  cognac  e  andavano  a  dormire  in  pace. 

Verso  la  mezzanotte  i  tedeschi  si  misero  a  can- 
tare. La  notte  di  Natale  tutti  i  tedeschi  cantano: 
malgrado  i  fucilati,  gli  impiccati,  la  prepotenza  e  tutto 
il  resto,  cantano  bene;  mettono  fuori  dalla  gola  av- 
vezza agli  urli  una  voce  chiara,  religiosa,  benefica,  un 
tono  da  angeli.  Il  coro  cresceva  nella  casa,  entrava 
attraverso  i  muri  nello  stanzone  freddo  della  Agnese, 
vi  faceva  come  un  nido,  un  asilo,  un  ardente  rifugio 
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di  pietà.  Belle  e  dolci  soltanto  le  voci,  le  musiche;  gli 
uomini  rimanevano  quelli  che  erano,  col  cuore  fatto 
di  pietra,  col  cervello  pieno  di  comandi,  pronti  come 
sempre  a  seviziare,  a  massacrare,  a  uccidere  :  «  Ci 
vorrebbe  una  bomba,  —  pensava  l'Agnese,  —  una  bom- 
ba in  mezzo  alla  cucina  che  si  cantassero  il  funerale  ». 
Si  addormentò  tardi,  con  fatica  :  quei  cori  che  pa- 
revano la  ninna  nanna  dei  santi  le  levavano  il  sonno. 
Fu  svegliata  dopo  un'ora,  di  soprassalto,  da  un  ru- 
more di  piedi,  un  saltare  leggero  a  tempo  di  valzer, 
un  frusciare  interrotto  su  un  ritmo  di  tango,  mano- 
vrati nel  respiro  dolce  della  fisarmonica.  Era  una 
bella  notte,  era  festa.  I  tedeschi  avevano  mangiato 
bene,  bevuto  con  abbondanza:  adesso  erano  molto 
allegri,  e  ballavano  con  le  ragazze. 

La  mattina  stese  un  silenzio  stanco,  un  sonno  fe- 
lice sulla  casa  intera.  Nessuno  fece  la  rotta  nel  cortile 
pieno  di  neve.  Dormivano  tutti,  in  compagnia  dei 
fantasmi  del  cognac,  delle  accorate  visioni  del  vino. 
I  tedeschi  non  facevano  cerimonie,  si  buttavano  sui 
letti,  sulle  sedie,  sulla  pietra  nera  del  focolare,  si  asciu- 
gavano il  sudore  del  ballo  nelle  giubbe  slacciate,  e  me- 
glio ancora  se  vicino  rimaneva  il  caldo  di  una  donna. 
Si  stava  bene  in  Italia,  nelle  case  italiane.  Peccato  che 
ci  fosse  la  guerra  e  che  si  dovesse  ogni  tanto  lasciare 
la  presa,  e  continuare  la  marcia  verso  il  nord;  «  sgan- 
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ciamento,  difesa  elastica,  ritirata  strategica,  fortunati 
allineamenti  su  nuove  posizioni  secondo  i  piani  pre- 
stabiliti »  come  dicevano  i  furbi  bollettini  del  quartier 
generale.  Peccato  che  gli  aerei  alleati  ce  l'avessero  con 
gli  automezzi,  e  lasciassero  ogni  giorno  mucchi  di 
carcasse  fumanti  sulle  strade,  tanto  che  ormai  il  grande 
esercito  del  Reich  non  aveva  più  che  delle  modeste 
carrette  per  i  suoi  trasporti.  E  se  non  ci  fossero  stati 
quei  delinquenti  abituali  dei  fuorilegge,  quegli  assas- 
sini partigiani,  l'Italia  sarebbe  un  paradiso,  una  villeg- 
giatura :  il  popolo  italiano,  specialmente  le  donne,  vo- 
leva bene  ai  camerati  tedeschi,  li  teneva  volentieri, 
non  era  vero  che  li  odiasse.  Almeno  così  essi  pensa- 
vano, nell'euforia  di  una  sbornia  ben  digerita,  de- 
standosi ad  uno  ad  uno  nella  luce  bianca  del  giorno  di 
Natale. 

L'Agnese  si  levò  con  poca  voglia.  L'inverno  era 
lungo,  la  paura  era  lunga.  Lei  non  aveva  paura  per 
sé,  non  le  restava  più  niente  da  perdere,  ma  le  dispia- 
ceva per  «  quei  ragazzi  »,  prigionieri  dell'acqua,  ner- 
vosi, un  po'  malati,  immobili  nella  tormentosa  man- 
canza di  spazio,  di  terra  dura  su  cui  camminare;  e 
sempre  col  pericolo  di  un  attacco  in  forza,  di  una 
sorpresa  disperata  contro  la  loro  vita  tirata  fin  qui 
con  tanto  stento.  Le  dispiaceva  per  il  Comandante  e 
per  tutti  gli  altri,  che  ormai  avevano  lasciato  tutto, 
con  un  distacco  preciso,  con  il  pensiero  di  ritornare, 
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forse,  ma  prima  doveva  finire  la  guerra,  e  la  guerra  è 
un  passaggio  difficile,  una  barriera  di  fuoco,  una  fila 
di  giorni  vuoti,  e  poi  ancora  del  fuoco,  e  la  morte 
vicino. 

Andò  al  pozzo  a  prendere  l'acqua.  La  neve  era 
ghiacciata;  faceva  bel  tempo,  un  sole  senza  raggio  nel 
cielo  gelido.  Il  vento  di  tramontana  le  forò  la  faccia. 
Mentre  rientrava  col  secchio  pieno,  le  corse  dietro  la 
Maria  Rosa,  una  delle  ragazze.  Disse  :  —  Buon  giorno, 
signora  Agnese.  Posso  venire?  Ho  bisogno  — . 
Era  spettinata,  si  era  alzata  allora  o  non  era  andata  a 
letto.  Era  una  bella  ragazza,  sana,  fresca  nel  viso,  nel 
corpo,  con  i  capelli  ricci  e  gli  occhi  neri.  Sotto  a  un 
orecchio  aveva  una  macchia  rossa,  come  se  qualcuno, 
baciandola,  le  avesse  succhiato  la  carne,  tirando  il 
sangue  a  fior  di  pelle.  —  Avanti  pure,  —  disse  l'A- 
gnese. Nella  luce  scarsa  del  vetro  la  Maria  Rosa  sem- 
brò ad  un  tratto  triste  e  stanca,  e  più  larga  quella 
macchia  colpevole.  Si  fece  indietro,  dove  cominciava 
l'ombra  nello  stanzone.  —  Signora  Agnese,  —  disse. 
—  Le  voglio  dire  una  cosa.  Da  un  pezzo  gliela  voglio 
dire  e  non  mi  azzardo. 

L'Agnese  aveva  un  aspetto  che  non  dava  troppo 
coraggio:  i  suoi  occhi  erano  duri,  con  uno  sguardo 
attento,  senza  benevolenza.  Ripete  :  —  Avanti  pure,  — 
con  le  mani  appoggiate  alla  tavola,  in  attesa  come  se 
avesse  fretta.  —  Oggi  proprio  glielo  voglio  dire,  — 
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continuò  la  Maria  Rosa,  imbarazzata,  mettendosi  in- 
dietro i  capelli  dalla  fronte.  —  Non  so  più  niente  del 
mio  fidanzato.  Andò  via  in  primavera,  mandava  no 
tizie  ogni  tanto,  per  qualcuno  che  passava  di  qui,  o 
che  sta  da  queste  parti.  Dall'agosto  non  s'è  più  visto 
nessuno.  Io  so  che  lei  può  insegnarmi  come  si  fa  per 
avere  notizie,  aiutarmi  in  questa  cosa,  —  abbassò  la 
voce,  aggiunse  piano,  senza  guardare  l'Agnese:  —  Io 
lo  so  perché  lei  è  qui  e  che  cosa  va  a  fare  in  valle.  Il 
mio  fidanzato  è  in  montagna.  È  un  partigiano  — . 
Disse  l'ultima  parola  disegnandola  con  le  labbra,  senza 
suono. 

L'Agnese  la  guardava:  fissava  soprattutto  la  mac- 
chia rossa  sotto  l'orecchio  :  —  Tu  hai  il  fidanzato  nei 
partigiani,  —  disse  a  un  tratto,  —  sai  che  cosa  fanno 
i  partigiani,  e  stai  a  ballare  tutta  la  notte  con  i  tede- 
schi ?  —  La  ragazza  fece  un  gesto  stupito,  volle  rispon- 
dere. —  Va'  là,  sta'  zitta  che  è  meglio,  —  disse 
l'Agnese.  —  Guarda  li,  —  le  toccò  il  collo,  tirò  via  la 
mano  come  se  si  scottasse.  —  Ti  fai  succhiare  come  le... 

Alla  parola  cruda,  la  Maria  Rosa  alzò  su  la  testa  : 
—  Mi  credevo  che  foste  un'altra  donna,  —  disse  con 
ira.  —  Accidenti  a  quella  volta  che  sono  venuta,  per 
la  miseria!  —  Voltò  le  spalle,  fece  due  passi  verso  la 
porta,  l'Agnese  l'afferrò  per  un  braccio,  la  spinse  indie- 
tro: —  Hai  capito  che  cosa  ti  ho  detto?  Quando  si 
vuol  bene  a  uno,  e  lui  va  via,  forse  è  già  morto,  op- 
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pure  soffre  la  fame,  il  freddo,  e  combatte,  non  si  balla 
con  i  tedeschi.  Sono  degli  assassini,  sono  loro  che  am- 
mazzano  i   partigiani,    li  impiccano,    gli   spaccano  i 
piedi.   Se  una  vuol  bene  a  un  partigiano  non  si  fa 
baciare   da    un    porco    tedesco   — .    Era    difficile    per 
l'Agnese  fare  un  discorso  tanto   lungo,  non   trovava 
più  le  parole,  la  voce  si  strozzava  in  gola  per  la  rab- 
bia covata   tutta  la   notte.  —  Andate  all'inferno!    —   j 
disse   la   ragazza,    e    cercò   di   svincolarsi,    dette    uno    j 
strappo  al  braccio;  ma  l'Agnese  la  teneva  forte,  gridò:    f 
—  Questi  doveva  darteli  tua  madre!  —  e  con  la  mano   i 
libera  le  dette  due  schiaffi,  uno  di  qua  e  uno  di  là,    J 
misurati,  grossi,  pesanti.  . .  J 

Si  guardavano  in  silenzio,  erano  quasi  stupite,  tre- 
manti tutte  e  due.  L'Agnese  apri  la  porta,  guardo- 
fuori  :  non  c'era  nessuno.  Andò  vicino  col  viso  alla  ra- 
gazza, mormorò  :  —  E  adesso  vallo  a  dire,  e  io  ti  am- 
mazzo. Ricordatelo  — .  Lei  stava  per  piangere,  fa- 
ceva fatica  a  mandare  indietro  le  lacrime,  si  sfregava 
le  guance  che  diventavano  rosse,  a  strisce,  con  l'im- 
pronta delle  dita,  dure  come  di  legno.  L'Agnese  ri- 
chiuse. Disse  con  severità  :  —  Aspetta  un  momento  — . 
Ma  la  voce  e  gli  occhi  erano  mutati.  Preparò  un  ca- 
tino, le  fece  un  impacco  con  una  pezza  bagnata  nel- 
l'acqua fredda. 
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Tutto  il  giorno  l'Agnese  pensò  :  «  Ho  sbagliato. 
Questa  volta  ho  sbagliato  davvero  »,  come  quando 
aveva  ammazzato  il  tedesco.  Ma  allora  era  ai  primi 
passi  della  lotta  clandestina.  E  la  lotta  clandestina  se 
ne  mangiò  tante,  di  queste  paure  ed  incertezze.  Da 
principio  ci  si  trovava  spesso  ad  un  bivio,  e  si  rifletteva 
per  imbroccare  la  strada  giusta.  Poi  fu  una  landa 
senza  strade,  e  bastava  andare  avanti,  procedere  in- 
sieme, un  esercito  sparso  che  si  dirigeva  da  tutte  le 
parti  verso  lo  stesso  punto;  e  ci  arrivarono  tutti, 
meno  quelli  che  rimasero  morti  per  via. 

L'Agnese  decise  di  raccontare  l'incidente  al  Co- 
mandante, che  fosse  sull'avviso,  se  accadeva  qualche 
guaio:  questo  però  la  faceva  tremare,  perché  non 
era  svanita  la  vecchia  soggezione.  «  Maledetta  me,  — 
pensava,  —  e  la  mia  testa  matta  ». 

Il  Comandante,  Clinto  e  «  La  Disperata  »  torna- 
rono nel  pomeriggio,  si  trassero  dietro  un'ondata  di 
freddo.  Il  cielo  era  lontano  e  sereno,  il  gelo  si  stabiliva 
nell'aria,  era  una  cosa  solida,  luminosa,  trasparente, 
che  levava  il  fiato.  Aveva  un  odore  sano,  sincero, 
l'odore  delle  pure  sere  d'inverno  nei  grandi  spazi  di 
campagna  senza  case,  di  acqua  senza  barche.  Quelli 
che  venivano  di  fuori  lo  portavano  nei  vestiti,  nei 
gesti,  nel  respiro:  sembrò  spento  anche  il  fuoco  ron- 
zante della  stufa. 

Ma  dentro  si  stava  bene,  faceva  caldo.  Si  levarono 
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i  cappotti,  sedettero  con  le  gambe  distese:  si  vedeva 
che  erano  stanchi,  con  le  mani  gonfie  per  aver  remato 
controvento. 

Controvento  pareva  remare  anche  l'Agnese,  quando 
si  avventurò  nel  lungo  discorso,  il  secondo  lungo 
discorso  della  giornata,  e  questo  tanto  difficile  da  fare. 
Al  suono  delle  proprie  parole,  davanti  al  viso  dimesso 
e  incomprensibile  del  Comandante,  ebbe  la  sensa- 
zione di  aver  scatenato  un  pericolo,  e  il  cuore  cominciò 
a  farle  male,  con  un  duro  battito  precipitoso,  come  se 
glielo  picchiassero  con  un  sasso. 

Quando  ebbe  finito,  il  Comandante  fece  il  suo 
sorriso  corto,  una  luce  accesa  e  spenta.  —  Tu  hai  paura 
della  ragazza,  —  disse.  —  Non  della  ragazza,  — 
rispose  l'Agnese,  leggermente  irritata.  —  Ho  paura  che 
parli  coi  tedeschi.  —  Ma  tu,  —  disse  il  Comandante, 
—  le  hai  detto  che  l'ammazzi.  GliePhai  detto  con  la 
faccia  di  certi  momenti.  —  Va'  là  che  avrà  più  paura 
lei,  —  interruppe  Clinto,  e  tutti  si  misero  a  ridere,  e 
allora  sorrise  anche  l'Agnese.  «  Io,  il  Comandante, 
Clinto  e  gli  altri,  —  pensava,  —  non  ci  spaventiamo 
mai  della  stessa  cosa  ».  Voleva  dirlo,  ma  non  ebbe  il 
coraggio. 

La  notte  chiamò  tanto  Palita,  che  finalmente  ci 
riuscì  a  sognarselo.  Era  tutto  vestito  bene  e  c'era  an- 
che la  Maria  Rosa;  lui  le  offriva  da  bere  e  diceva:  — 
Signorina,    non    sia    arrabbiata.    Mia    moglie    è    una 


245 


buona  donna  — ,  e  a  lei  diceva:  —  Su,  fate  la  pace. 
Perché  volete  litigare?  Tanto,  tutte  e  due  volete  bene 
ai  partigiani.  State  tranquille  che  non  succederà 
niente  — .  Infatti  non  successe  niente  e  la  ragazza 
non  parlò.  Di  mattina  presto  s'incontrarono  al  pozzo, 
si  salutarono  come  prima. 
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Il  Comandante  disse:  —  Quei  ragazzi  cominciano 
a  star  male  — .  Tornava  dalla  valle,  con  le  scarpe 
bagnate,  e  il  suo  carico  di  freddo.  Ogni  giorno  era 
costretto  a  rabbrividire  fin  dal  mattino,  e  non  si 
riscaldava  neppure  vicino  al  fuoco.  Aveva  i  vestiti 
leggeri,  era  partito  dalla  città  in  aprile,  credeva  che 
nell'estate  la  guerra  finisse.  Tutti  credevano  cosi.  Per 
questo  l'inverno  era  molto  duro. 

L'Agnese  stava  seduta  in  un  angolo,   e  rammen-j 
dava  delle  calze  di  lana.   Di   solito  non   interveniva   .. 
nei  discorsi;  si  dimenticavano  di  lei  tanto  era  silen-  [ 
ziosa,  anche  nelle  sue  faccende.  Questa  volta  invece  ! 
parlò,  e  tutti  la  guardarono  con  meraviglia.  —  Cq?/ 
minciano  a  star  male?   Sono   sempre  stati  male.   Da 
quando  sono  entrati  in  quella  casa  con  l'acqua.  Non 
è  un  posto  adatto.  Hanno  paura:  tutti  hanno  paura 
dell'acqua  — .  Non  sapeva  spiegarsi,  muoveva  le  sue 
grandi  mani  incerte  come  per  tracciare  il  disegno  di 
quella  tortura.  E  il  Comandante  capiva  :    la  «  caser- 
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ma  »  era  una  prigione  aperta,  ma  sbarrata,  uno  spazio 
inutile,  proibito  per  la  libertà.  —  Lo  so,  —  disse.  — 
Stanno  male  ma  si  salveranno.  Forse  a  quest'ora,  in 
terra,  molti  di  loro  sarebbero  morti.  —  La  guerra  non 
è  finita,  —  mormorò  l'Agnese  quasi  con  ira.  Era  la 
prima  volta  in  tanti  mesi  che  si  azzardava  a  ribattere. 
Diventò  rossa,  disse:  —  Scusi  — ,  e  andò  in  fondo 
allo  stanzone  a  preparare  le  sporte.  Il  Comandante 
sorrideva,  ma  era  quel  sorriso  fisso  che  i  partigiani 
temevano:  acerbo,  privo  di  luce,  il  sorriso  di  quando 
puniva,  senza  legami  di  pietà.  —  È  nervosa,  —  disse 
Clinto.  —  Un  po'  malata  anche  lei,  della  vita  che  fac- 
ciamo — .  Il  Comandante  voltò  via  lo  sguardo:  — 
Per  questo  la  lascio  perdere,  —  disse. 

Le  staffette  per  il  trasporto  dei  viveri  arrivarono 
quasi  tutte  insieme.  Era  l'ultimo  giorno  di  dicembre, 
sembrava  che  venissero  a  fare  un  po'  di  festa,  e  per 
farlo  credere  parlavano  forte,  ridevano.  Andarono  an- 
che via  insieme,  tanto  nel  cortile  e  nei  campi  non 
c'era  nessuno.  I  tedeschi  stavano  chiusi  in  casa,  a 
prepararsi  per  la  sbornia  del  primo  dell'anno.  — 
Aspettiamo  che  tornino  le  donne,  —  disse  il  Coman- 
dante. —  Poi  andremo  anche  noi.  Io  e  te,  Clinto,  per 
l'affare  del  vitello.  Il  contadino  deve  darcelo  anche  se 
non  vuole.  «  La  Disperata  »  farà  un  salto  da  Walter 
per  la  stampa  — .  Giocarono  a  carte,  aspettando  :  chia- 
marono anche  l'Agnese  alla  briscola  in  quattro.  Fe- 
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cero  molte  partite,  e  le  donne  non  venivano.  Ormai 
era  tardi,  smisero  di  giocare.  Clinto  disse  :  —  Vado  io 
a  vedere  perché  non  tornano  — ,  e  prese  la  bicicletta, 
una  carcassa  che  non  faceva  gola  ai  tedeschi. 

Fuori  era  un  freddo  terribile.  Il  sole  gelido  cadeva 
sulla  neve  dura  come  la  pietra.  La  tramontana  preci- 
pitava a  tratti,  scuotendo  la  nuda  immobilità  della 
campagna,  il  cielo  curvo  e  vuoto.  Clinto  arrivò  al  ca- 
nale, prosegui  lungo  l'argine.  Trovò  le  donne  rifu- 
giate in  un  «  casone  »  mezzo  disfatto,  avevano  ancora 
le  sporte.  I  barcaioli  non  s'erano  visti.  Clinto  si  spinse 
più  avanti,  fino  a  quella  svolta  dove  il  tenente  tedesco 
aveva  preso  l'Agnese.  Guardava  lontano,  con  i  suoi 
occhi  avvezzi  ai  colori  della  valle,  e,  proprio  dai  co- 
lori, a  conoscerne  i  segreti.  Presso  la  riva  l'acqua 
era  torbida,  grigia,  si  muoveva  col  vento,  ma  al  largo 
appariva  lucida  e  ferma,  con  un  riflesso  quasi  azzurro  : 
senza  nebbia,  una  trasparenza  di  vetro  spesso,  un 
pauroso  senso  di  continuità,  di  saldezza,  di  peso. 
Clinto  sapeva  che  cosa  era,  l'aveva  visto  tante  volte: 
l'acqua  di  tutta  la  valle  non  era  più  acqua  ma  ghiaccio. 

Tornò  indietro  di  furia,  disse  passando  alle  donne 
che  in  valle  non  s'andava.  —  Nascondete  le  sporte  nel 
solito  posto,  e  tornate  a  casa  per  la  strada  alta,  senza 
farvi  rivedere  li  da  noi.  Vi  manderemo  ordini  — .  A 
una  di  loro  dette  la  bicicletta,  si  mise  a  correre  giù  per 
la  cavedagna.  Il  freddo  lo  stringeva  come  una  catena, 
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gli  segava  le  dita.  Da  un  pezzo  non  lo  aveva  sentito 
cosi  profondo,  quasi  venisse  dalla  terra,  salisse  dalle 
radici  come  un  animale  all'assalto,  ad  occupare  ogni 
limite  o  contorno,  mutando  forme  e  luci  nel  morto 
cerchio  del  paesaggio.  Clinto  correva  con  gli  scarponi 
sulla  neve  gelata,  e  la  neve  scricchiolava,  raddoppiando 
il  rumore  dei  passi  nell'eco  affrettata  del  vento. 

Dalla  casa  credettero  che  arrivassero  in  molti,  apri- 
rono la  porta:  Clinto  entrò  solo,  lasciando  fuori  il 
silenzio,  il  vibrante  silenzio  del  gelo.  —  La  valle  è 
ghiacciata,  —  disse.  —  Le  barche  non  possono  pas- 
sare e  per  andare  a  piedi  il  ghiaccio  non  tiene.  Gli 
uomini  sono  bloccati  — .  Nessuno  disse  niente:  si 
guardavano  in  faccia,  anche  se  nello  stanzone  comin- 
ciava a  far  buio.  Soltanto  il  Comandante  bestemmiò 
forte,  con  una  voce  amara,  infuriata,  nuova. 

Più  ad  est  la  valle  non  era  gelata.  Acqua  larga, 
acqua  aperta,  traversata  dai  canali  correnti,  e  col 
vento  che  soffiava  dal  mare.  Là  si  poteva  ancora  rag- 
giungere le  «  caserme»,  quella  delle  isole,  e  le  altre 
due.  Il  problema  esisteva  per  la  più  vicina,  la  più  infe 
lice,  in  mezzo  alla  bonifica  allagata,  chiusa  fra  lembi 
di  terra  e  argini  rotti.  I  quarantaquattro  uomini  non 
avrebbero  potuto  più  andare  a  prendere  la  legna  sui 
«  dossi  »,   e   non   avevano   da   mangiare   che   per   un 
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giorno  o  due.  Fame,  freddo,  prigionia.  L'inverno  dava 
ragione  all'Agnese. 

—  Bisogna  arrivarci,  —  disse  il  Comandante,  — 
una  barca  la  troveremo.  Metteremo  a  prora  dei  pezzi 
di  lamiera  dura,  quella  degli  aerei  caduti,  faremo  una 
rompighiaccio.  Domani  mattina  subito.  —  Voi  cercate 
di  ricuperare  la  lamiera,  —  disse  «  La  Disperata  ».  — 
La  barca  vado  a  prenderla  a  S...  —  Il  Comandante  lo 
guardò  in  silenzio:  —  Sono  otto  chilometri  di  strada, 
osservò,  —  e  i  canali  saranno  gelati.  —  Porterò  la 
barca  in  spalla,  —  disse  «  La  Disperata  ». 

Dormirono  poco.  All'alba  si  alzarono  e  bevvero 
delia  grappa.  L'Agnese  fece  un  gran  fuoco  nella 
stufa,  preparò  il  caffè.  Tutta  notte  i  tedeschi  avevano 
cantato  e  ballato  e  sparato  in  aria  sulla  strada.  Adesso 
dormivano,  erano  ubriachi:  festeggiavano  il  primo 
giorno  di  un  anno  disperato,  tanti  non  ne  avrebbero 
visto  la  fine.  —  Tanti  più  loro  che  noi,  —  diceva 
Clinto  con  un  sorriso  allegro.  Il  freddo  tagliava  la 
faccia:  si  respirava  corto  dentro  una  piccola  nuvola 
di  fiato.  C'era  una  nebbia  azzurra,  un  velo  di  seta 
lucente  che  vestiva  gli  scheletri  degli  alberi.  La  neve 
non  cedeva  sotto  i  passi:  era  una  crosta  liscia  su  cui 
scivolavano  le  scarpe  come  pattini.  Si  faceva  fatica 
a  stare  in  piedi. 

Al  crocicchio  si  divisero:  Clinto  e  il  Comandante 
seguirono    l'argine    verso    un    apparecchio    abbattuto, 


251 


mezzo  distrutto  contro  una  riva.  «  La  Disperata  » 
prese  la  strada  per  S...  Era  venuto  da  poco  in  bri- 
gata: un  ragazzo  alto,  bruno,  con  la  schiena  larga: 
nato  nella  valle,  la  conosceva  come  casa  sua.  Non 
aveva  famiglia,  fin  da  bambino  faceva  la  caccia  e  la 
pesca  di  frodo,  come  suo  padre,  come  tanti  del  paese, 
un  paese  abbandonato  da  Dio,  dicevano  i  vecchi.  Si 
arrischiava  a  camminare  sulla  strada,  per  guadagnare 
tempo;  il  ritorno  era  lungo,  con  la  barca  da  portare 
attraverso  i  campi  e  i  canali  morti.  Il  Comandante 
aveva  detto  di  si,  di  andare  per  la  strada,  purché 
stesse  attento  a  passare  i  gruppi  di  case  dove  c'erano  i 
tedeschi.  Aveva  detto  di  si  :  ma  non  sapeva  che  «  La 
Disperata  »  sotto  la  mantella,  legato  alla  cintura  con 
la  canna  di  traverso  sul  petto,  nascondeva  il  mitra. 
A  S...  arrivò  in  due  ore,  non  incontrò  quasi  nes- 
suno, evitò  il  posto  di  blocco  sul  ponte,  girò  dietro, 
nella  campagna,  passò  vicino  alla  casa  bruciata  del- 
l'Agnese, un  mucchio  di  macerie  nere,  andò  sul  sen- 
tiero dell'argine  alla  fattoria  dell'amico  a  cui  voleva 
domandare  la  barca.  Alla  fattoria  gli  fecero  festa.  Un 
uomo  che  arriva  inaspettato  il  giorno  di  primo  d'anno 
porta  fortuna.  Era  una  brava  famiglia  di  contadini, 
contrari  ai  fascisti  e  ai  tedeschi,  ma  paurosi,  aggrap- 
pati alla  loro  pace,  attenti  a  non  farsi  acchiappare  in 
un  rastrellamento  e  a  ripararsi  dagli  apparecchi.  Per 
il  resto  non  si  rifiutavano,  pur  senza  compromettersi: 
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dava**3  viveri,  danaro,  vestiti,  ma  non  sapevano  che  i 
partigiani  fossero  cosi  prossimi,  un'intera  brigata  or- 
ganizzata militarmente;  credevano  che  la  roba  ser- 
visse a  gruppi  di  sbandati,  renitenti  alla  leva,  o  ricer- 
cati per  politica.  I  partigiani  erano,  per  essi,  persone 
strane,  forestiere,  astratte,  leggendarie:  non  conce- 
pivano che  uno  come  loro,  uno  del  paese  fosse  un 
partigiano,  si  chiamasse  non  più  Antonio  ma  «  La  Di- 
sperata »,  girasse  con  un'arma  sotto  la  mantella.  Se 
l'avessero  saputo,  sarebbero  morti  dalla  paura,  e  certo 
gli  rifiutavano  la  barca.  Per  questo,  prima  di  entrare, 
«  La  Disperata  »  nascose  il  mitra  nel  fosso  asciutto  di 
una  chiavica. 

Mangiò  con  loro,  spiegò  che  voleva  andare  in  valle 
a  pescare  e  a  caccia  di  folaghe.  Gli  battevano  le  mani 
sulle  spalle,  gli  domandavano  notizie  della  guerra,  lo 
chiamavano  Antonio,  Tonino;  e  la  figlia  di  casa  ap- 
parve tutta  rossa  e  felice.  Antonio  le  piaceva:  era 
andata  molte  volte  con  lui  a  ballare  e  a  spasso  sotto 
le  piantate.  —  Mi  vuoi  quando  torno,  —  le  disse  «  La 
Disperata  »  un  momento  che  rimasero  soli.  La  baciò 
dietro  la  porta,  aveva  una  bella  bocca,  giovane,  con  le 
labbra  che  sapevano  di  frutta.  La  ragazza  disse:  — 
Perché  non  torni  a  casa?  —  Qui  i  tedeschi  mi  pren- 
derebbero nella  «  Todt  »  o  mi  manderebbero  in  Ger- 
mania. Meglio  stare  alla  larga.  Del  resto  non  sono  lon- 
tano. Lavoro  a  P.  dai  miei  parenti.  Se  non  ti  dispiace 
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di  aspettare,  dopo  la  guerra  ti  sposo  — .  La  baciò  an- 
cora sulla  bocca:  sentiva  proprio  che  le  voleva  bene. 
Riparti  sul  mezzogiorno;  andò  prima,  con  una 
scusa,  a  riprendersi  il  mitra,  lo  legò  come  prima,  si 
avvolse  nella  mantella.  Quelli  della  famiglia  gli  por- 
tarono la  barca  fino  al  canale.  Non  era  gelato,  si 
poteva  remare,  almeno  per  un  po\  Lui  rimaneva  indie- 
tro  con  la  ragazza.  Gli  altri  avevano  piacere  di  quella 
specie  di  fidanzamento,  si  capiva,  perché  li  lasciarono 
soli  di  nuovo,  salutando  con  scherzi  e  frasi  di  malizia 
benigna.  —  Tornerò  presto  a  trovarti,  —  disse  «La 
Disperata  ».  —  Adesso  devo  andare  che  si  fa  tardi  — . 
Lei  gli  stava  davanti  con  la  faccia  in  su.  Ma  questa 
volta,  per  via  del  mitra  sul  petto,  non  la  potè  baciare. 

Lasciò  il  canale  appena  fu  fuori  di  vista:  non  era 
quella  la  sua  direzione.  Si  caricò  la  barca  sulle  spalle, 
superò  l'argine,  infilò  una  cavedagna.  La  barca  non 
pesava  molto,  ma  era  grande  e  scomoda  da  portare. 
Poi  gli  piaceva  poco  di  farsi  vedere.  Evitava  tutte  le 
case,  andava  sempre  più  al  largo,  verso  la  zona  alla- 
gata. Faceva  tanto  freddo  che  nei  campi  non  c'era 
nessuno.  Cavedagne,  fossi,  siepi,  prati  ruvidi  e  nudi, 
terre  seminate.  Ogni  tanto  un  argine,  un  canale:  ma 
questi  erano  tutti  di  ghiaccio,  doveva  traversarli,  ta- 
stando col  piede  se  il  ghiaccio  teneva,  risalire  l'argine 
opposto  tirando  su  la  barca.  Dopo  un  po'  di  cammino 
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non  ebbe  più  freddo,  aveva  mangiato  bene,  bevuto 
del  vino  buono  da  primo  d'anno,  era  contento  di  aver 
trovato  la  fidanzata  insieme  con  la  barca.  Pensava 
davvero  di  sposarla  dopo  la  guerra,  anche  per  non 
vivere  più  solo  presso  degli  estranei.  Gli  piaceva  di 
lavorare  alla  fattoria,  da  un  pezzo  desiderava  di  fare 
il  boaro,  perché  voleva  bene  alle  bestie,  e  gli  rima- 
neva tempo  per  la  caccia  e  la  pesca.  Pensava  queste 
cose,  e  intanto  camminava  con  la  barca  sulle  spalle, 
e  la  pelle  del  viso  gli  bruciava  dal  freddo. 

Arrivò  alla  grande  strada  della  bonifica,  la  segui 
per  un  poco,  tanto  era  deserta,  e  gli  evitava  un  com- 
plicato passaggio  di  fossi  e  di  argini.  Guardava  però 
sempre  lontano,  avanti  e  indietro,  pronto  a  buttare 
giù  la  barca  e  a  mettere  il  caricatore  nel  mitra.  Non 
c'è  nessuno  fuori  in  campagna  il  primo  giorno  del- 
l'anno: stanno  tutti  in  casa  o  all'osteria.  Se  avesse 
visto  qualcuno,  erano  certamente  tedeschi,  una  pat- 
tuglia in  perlustrazione.   «  Quelli  li  sego  »,   pensava. 

Era  già  verso  il  tramonto,  una  grande  tela  grigia 
tirata  sul  cielo,  e  il  freddo  più  vivo,  quando  giunse  ad 
un  ponte.  Mise  in  terra  la  barca  per  riposarsi,  lo  os- 
servò con  stupore:  un  ponte  ancora  sano,  su  un  ca- 
nale senz'acqua.  Un  ponte  che  non  era  stato  spezzo- 
nato,  mitragliato,  fatto  a  pezzi.  Dava  al  paesaggio  un 
senso  di  pace,  un'aria  di  sicurezza,  anche  se  il  terreno 
intorno  era  tutto  pieno  -di  buchi,  arato  dalle  bombe. 
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Ne  avevano  tirato  giù  tonnellate,  e  il  ponte  non  era 
stato  colpito.  Si  vedevano  delle  case,  anche  distanti, 
non  più  case,  muri  rotti,  mucchi  di  pietre,  tutta  una 
zona  uccisa,  morta  cento  volte,  ma  il  ponte  era  in- 
tatto. «  Mirate  storto,  signori  aviatori  alleati  »,  pensò 
«  La  Disperata  »,  e  decise  di  fermarsi  un  po'  sotto 
quel  ponte  fortunato:  fumare  una  sigaretta,  bere  un 
sorso  di  grappa,  e  basta.  Tirò  la  barca  giù  dalla  scar- 
pata: inutile  nasconderla  del  tutto,  ormai  non  ci  si 
vedeva  quasi  pili.  I  tramonti  in  valle  sono  rapidi;  pri- 
ma il  rosso  del  sole,  poi  una  luce  cupa,  ostile,  che  si 
spegne  di  colpo.  Il  paesaggio  si  fece  scuro,  e  il  freddo 
allentò  un  poco.  «  La  Disperata  »  era  seduto  sotto  il 
ponte,  fumava  e  ascoltava  il  silenzio,  grande,  soffice, 
una  cappa  di  ovatta  :  subito  si  alzò  per  paura  di  addor- 
mentarsi. E  fu  allora  che  senti  un  fragore  di  passi. 
Battevano  tutti  insieme  vicinissimi  il  fondo  duro  della 
strada,  a  tempo  lento  di  marcia  :  erano  passi  tedeschi. 
«  La  Disperata  »  si  fece  indietro,  usci  dall'ombra 
dell'arco;  pensò  alla  barca,  non  era  abbastanza  buio 
che  i  tedeschi  non  la  vedessero,  cosi  lunga  e  scoperta, 
nera  a  lato  della  strada.  «  Bisogna  segarli  »,  decise 
fra  sé.  Vide  la  pattuglia,  cinque  uomini,  imboccare 
il  ponte,  lo  scroscio  della  marcia  divenne  più  sonoro, 
chiaro  sul  vuoto  del  canale.  Con  pochi  salti  dei  suoi 
piedi  leggeri,  «  La  Disperata  »  corse  su  per  l'argine 
all'altra  estremità   del  ponte.   Crepitarono  le  raffiche 
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nel  silenzio:  sembrò  un  discorso  agitato," risentito,  il 
parlare  di  uno  che  ha  rabbia  e  fretta.  Un  grido,  dei 
lamenti.  Poi  di  nuovo  il  silenzio,  e  senza  i  passi  te- 
.  deschi.  Erano  fermi,  sul  ponte,  gli  scarponi  tedeschi 
con  le  suole  all'aria. 

Il  partigiano  aspettò  un  poco,  sentiva  come  qual- 
cuno che  russa,  si  spense  anche  questo.  Allora  strisciò 
verso  la  barca,  se  la  tirò  in  spalla,  s'allontanò  dal- 
l'eco di  quegli  spari,  dal  suono  dell'ultimo  rantolo 
rimasto  nelle  orecchie  come  se  continuasse,  dalle  om- 
bre nere  distese  presso  il  parapetto  nei  loro  larghi 
cappotti  di  panno.  Era  stato  un  incontro  fortuito, 
un'azione  inaspettata:  la  mala  sorte  tedesca  sui  cin- 
que sconosciuti  che  egli  aveva  ucciso  senza  vederli, 
senza  conoscere  le  loro  facce,  per  necessità  priva  di 
odio.  Adesso  andava  lontano  da  loro,  li  lasciava  indie- 
tro sulla  via  della  guerra,  che  è  tutta  piena  di  figure 
uguali,  di  corpi  fermi  e  distesi,  di  scarpe  con  le  punte 
in  alto  e  i  chiodi  scoperti. 

Cominciò  a  sentirsi  stanco,  la  barca  pesava,  il 
freddo  era  ricaduto  violento,  come  una  frustata. 
Argini,  canali,  prati,  campi,  siepi,  fossi,  cavedagne; 
su  e  giù  con  quel  lungo  carico  squilibrato,  più  fati- 
coso al  buio.  Rivide  finalmente  la  strada,  l'approdo, 
il  «  casone  »  disfatto.  Guardò  al  largo  nella  valle,  un 
orizzonte  nero,  come  a  chiudere  gli  occhi.  Pensò  ai 
compagni   stretti  nelle  camere,   coricati  in   fila   sulle 
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brande.  Freddo,  fame,  prigionia:  una  cosa  inumana. 
Si  figurò  una  ad  una  le  loro  facce  febbrili,  gli  parve 
di  non  aver  più  freddo,  di  essere  meno  stanco. 

Legò  la  barca  nel  canneto  sotto  il  «  casone  ».  Fece 
il  viottolo  di  un  fiato,  bussò  alla  porta,  gli  aprirono. 
Gli  venne  incontro  il  caldo  come  un'acqua  sulla  pelle. 
Lo  stanzone  gli  girò  intorno  con  i  tre  visi  noti.  Cre- 
dette di  svenire  tanto  fu  feroce  ed  aggressivo  il  dolore 
delle  mani  e  dei  piedi  gonfi  e  gelati.  Gli  passò  presto. 
Aveva  vicino  il  Comandante  e  Clinto,  e  l'Agnese  con 
un  bicchiere  in  mano.  Lo  aiutarono  a  svolgere  il  man- 
tello, gli  slegarono  il  mitra:  subito  l'Agnese  andò  a 
metterlo  via. 

«  La  Disperata  »  aveva  paura  del  «  cicchetto  »  per 
quell'arma  imprudente,  guardava  la  faccia  del  Coman- 
dante, ma  il  Comandante  stette  zitto.  Allora  egli 
disse:  —  La  barca  è  al  «casone».  Io  mi  sono  fidan- 
zato con  la  figlia  del  proprietario  della  barca.  Al  ponte 
del  Guado  ho  incontrato  cinque  tedeschi  in  pattuglia. 
Mi  ero  fermato  un  momento,  la  barca  l'avevo  lasciata 
a  lato  della  strada,  non  ho  fatto  a  tempo  a  tirarla 
sotto,  loro  mi  sono  arrivati  addosso  all'improvviso: 
di  certo  l'avrebbero  vista.  Li  ho  dovuti  far  fuori  tutti 
e  cinque.  Erano  comandati  di  pattuglia.  Se  non  fosse 
stato  per  la  barca  li  lasciavo  andare. 

—  Avresti  fatto  male,  —  disse  il  Comandante,  — * 
erano  soldati  tedeschi. 
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Ancora  freddo.  Il  tempo  era  bello,  un  cielo  bianco 
senza  nuvole,  la  neve  ghiacciata,  compatta  ed  asciutta 
anche  al  sole  di  mezzogiorno.  Al  mattino  per  lavarsi 
bisognava  rompere  il  gelo  nella  secchia  dell'acqua. 
Il  Comandante,  Olinto  e  la  «  Disperata  »  lavoravano 
intorno  alla  barca,  stando  nel  canneto,  coi  piedi  sul 
ghiaccio,  per  non  farsi  vedere.  Sulla  strada  era  di 
guardia  l'Agnese.  Si  sentiva  il  rombo  della  fiamma 
ossidrica,  e  le  martellate  echeggiavano  sulla  lamiera, 
come  una  campana.  Se  veniva  qualcuno,  l'Agnese 
dava  un  avviso,  essi  smettevano,  aspettavano  che  la 
gente  fosse  passata.  Era  un  lavoro  pesante  :  col  freddo 
e  i  colpi  le  mani  sanguinavano,  quelle  del  Coman- 
dante più  degli  altri,  non  erano  abituate  al  ferro,  al 
martello.  Aveva  la  pelle  sottile,  si  screpolava,  si  taglia- 
va: su  quelle  mani  appena  un  po'  scure  per  il  sole, 
ma  lisce,  il  sangue  si  vedeva  più  rosso.  Ogni  tanto 
diceva:  —  Alt!  —  Bevevano  un  sorso  di  grappa,  si 
stropicciavano  forte  le  dita,  pestavano  in  terra,  svelti, 
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prima  un  piede  e  poi  l'altro.  Il  Comandante  era  stato 
in  Russia,  aveva  paura  del  congelamento.  Gridava 
anche  all'Agnese  di  muoversi,  di  camminare.  Lei 
obbediva,  come  sempre,  ma  le  pareva  di  aver  più 
freddo,  e  il  cuore  largo,  duro,  un  macigno  dentro  il 
petto.  Ormai  era  li  da  tanto  tempo,  lavoravano  dalla 
mattina  presto:  una  grande  sofferenza.  Però  erano 
riusciti  a  ferrare  la  barca  a  prua. 

Tornarono  a  casa,  con  gli  arnesi  sotto  le  mantelle. 
Nel  portico  i  tedeschi  stavano  preparando  i  riforni- 
menti per  il  fronte.  Caricavano  su  una  carretta  tanta 
roba  quanta  ce  ne  poteva  stare.  Avevano  la  difficoltà 
dei  trasporti.  Mancavano  i  camion,  tutto  il  giorno 
andavano  su  e  giù  con  le  carrette.  —  Facciamo  la 
stessa  fatica,  noi  e  i  «  camerati  »,  —  disse  Clinto,  — 
e  dopo  ci  ammazziamo  — .  Caricarono  la  carriola, 
tanta  roba,  anch'essi,  quanta  ce  ne  stava,  aspettarono 
che  i  tedeschi  fossero  partiti  sulla  strada,  e  partirono 
per  i  campi  verso  la  valle. 

L'Agnese  rimase.  —  Vieni  più  tardi  al  «  casone  » 
a  prendere  la  carriola,  —  ordinò  il  Comandante.  — 
La  mettiamo  dove  abbiamo  lasciata  la  barca.  Prendi 
con  te  il  «  manarino  »  e  fa'  un  po'  di  legna.  Ti  servirà 
di  scusa  se  ti  vedono.  Buonanotte,  mamma  Agnese  — . 
Clinto  disse:  —  Non  stare  in  pena  se  non  torniamo. 

Invece  verso  sera  arrivarono.  Avevano  spinto  la 
barca,  spezzando  il  ghiaccio  con  il  taglio  della  lamiera, 
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fino  alla  punta  dell'argine,  dove  si  vedeva,  lontano, 
sullo  specchio  immobile  e  lucido,  il  contorno  scuro 
della  «  caserma  ».  Misero  la  barca  carica  ben  nascosta 
fra  le  canne,  tornarono  indietro  a  piedi  per  il  sentiero. 
Faceva  buio:  era  impossibile  proseguire  nella  valle 
aperta. 

Passò  per  Clinto,  il  Comandante,  l'Agnese,  un'al- 
tra notte  di  poco  sonno,  malgrado  la  stanchezza.  «  La 
Disperata  s  invece  dormi  come  un  sasso.  Ripartirono 
al  mattino  appena  chiaro,  erano  ancora  stanchi,  ven- 
nero fuori  dal  letto  con  fatica.  —  Soltanto  il  freddo 
non  si  stanca  mai,  —  osservò  Clinto.  —  Ma  stasera 
dormiremo  alla  «  caserma  »  — .  Parlavano  dei  com- 
pagni laggiù,  camminando  sul  ciglio  dell'argine,  tutto 
brillante  di  ghiaccio.  Clinto  e  «  La  Disperata  »  erano 
allegri  come  bambini.  —  Chissà   come  ci  aspettano, 

—  dicevano.  —  E  che  festa  ci  faranno.  —  Faranno 
più  festa  alla  barca  piena,  —  disse  il  Comandante. 

Ripresero  a  spingere  la  barca  contro  la  bianca 
resistenza  del  ghiaccio.  Quando  la  lamiera  non  riu- 
sciva a  fenderlo,  lo  spezzavano  con  la  scure.  Metro 
per  metro  andavano  avanti.  Ci  volle  fino  a  sera  per 
coprire  la  piccola  distanza.  Già  tanta  pena  e  rischio, 
tre  giorni  interi  di  patimento,  costava  finora  l'avven- 
tura  della   valle   ghiacciata.     «  La   Disperata  »    disse  : 

—  Preferisco  cosi,  che  se  fossi  stato  là  dentro. 

La  casa  era  vicinissima  :  si  vedeva  una  massa  nera, 
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morta,  tutte  le  finestre  sbarrate,  si  distingueva  appena, 
come  un  disegno  incompiuto,  il  balconcino  rotto, 
senza  ringhiera.  —  Pare  che  non  ci  sia  più  nessuno,  — 
mormorò  «  La  Disperata  ».  —  Il  balcone  è  vuoto  — , 
e  Olinto  disse:  —  Cosa  credi  che  si  mettano  fuori  a 
prendere  il  fresco?  —  Fece  più  volte  il  verso  dell'uc- 
cello di  valle,  mentre  dava  nervose  spinte  col  remo. 
La  prua  di  ferro  troncò  l'ultimo  lastrone,  entrò  nel- 
l'acqua libera,  riparata,  dentro  la  stanza  terrena.  Si 
udì  una  voce  chiamare,  una  porta  sbattere.  Dei  parti- 
giani comparvero  sulla  scala  col  lume.  —  Oilà!  — 
gridò  il  Comandante.  —  Come  state?  —  Venne  giù 
per  primo  Tom;  aveva  la  faccia  pallida,  scavata. 
Rispose:  —  Siamo  vivi. 

Erano  vivi,  ma  distesi  fermi  sulle  brande  in  fila, 
come  li  aveva  sognati  «  La  Disperata  ».  Il  fuoco  era 
spento:  nella  casa  faceva  un  freddo  umido,  senz'aria, 
con  l'odore  di  muffa  come  in  una  cantina.  Si  sentiva 
anche  l'odore  di  tutti  quei  corpi  immobili,  vestiti  sotto 
le  coperte.  —  At-tenti,  —  gridò  Tom  con  poca  voce. 
Si  alzarono,  vennero  quelli  delle  altre  stanze,  forma- 
rono un  gruppo  unito.  Quasi  non  rimaneva  il  posto 
per  entrare. 

Il  Comandante  disse:  —  Forza  ragazzi.  Siamo 
qui  — .  Con  la  sua  voce  parve  farsi  un  po'  di  calore 
nella  stanza,  calore  e  luce:  il  risveglio  delle  cose  di 
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prima,  l'azione,  l'assalto,  la  difesa,  le  armi,  i  litigi, 
il  dormire,  il  mangiare,  le  canzoni  di  quando  si  è 
allegri,  tutte  le  cose  della  vita,  rifatte,  ritrovate.  Non 
più  questa  prigionia  dell'acqua,  del  ghiaccio,  dei  muri, 
questa  trappola  stretta  dove  non  si  può  neppure  alzare 
le  braccia  per  puntare  un  fucile.  Il  suono  della  voce 
del  Comandante  faceva  questo,  aveva  sempre  riani- 
mato anche  gli  stranieri  che  le  parole  spesso  non  le 
capivano;  e  tutti  poi  amavano  il  suo  aspetto,  vi  erano 
ormai  avvezzi,  legati,  come  al  viso  del  babbo  e  della 
mamma  che  non  si  può  immaginare  diverso  da  quello 
che  è.  Lui  era  piccolo,  scarno,  grigio,  un  avvocato  di 
città.  Ma  sapevano,  i  partigiani,  com'era  dura  la  sua 
forza,  avevano  visto  il  suo  coraggio,  sempre  in  testa 
nelle  azioni  e  sempre  disposto  a  soffrire  con  loro,  mai 
un  privilegio  né  una  distinzione  che  non  fossero  il 
diritto  al  comando,  il  carico  delle  responsabilità. 

—  In  gamba  ragazzi,  —  gridava  Clinto  venendo  su 
con  un  sacco.  —  Abbiamo  portato  da  mangiare,  tanta 
roba  e  buona.  E  anche  vino  buono.  Venite,  tu,  Zero, 
e  tu,  Giglio,  e  tu,  e  tu...  —  Lo  seguirono,  scesero: 
«  La  Disperata  »  dalla  barca  gli  porgeva  le  cassette, 
le  sporte,  gli  involti.  Tornò  giù  anche  il  Comandante 
a  sorvegliare  la  manovra. 

—  C'era  proprio  bisogno  di  te,  Comandante,  — 
disse  Tom.  Appariva  il  più  stanco,  il  più  depresso: 
parlava  piano,  con  amarezza:  —  È  stato  un  inferno 
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tenere  a  posto  gli  uomini  in  queste  condizioni.  Tutte 
le  colpe  erano  mie  — .  Volle  mettersi  in  spalla  un 
sacco,  ma  era  debole,  barcollò  all'indietro;  sarebbe 
caduto  nell'acqua  se  non  l'avesse  afferrato  per  un 
braccio  «  La  Disperata  ». 

—  Avete  fame,  ecco  che  cos'è,  —  disse  Clinto.  — 
Tu  e  gli  altri.  Per  questo  non  andavate  d'accordo. 
Ma  adesso  è  finito.  Vieni  su.  Si  mangia  — .  Gli  prese 
il  braccio  per  aiutarlo  a  salire  la  scala.  —  No.  Non 
abbiamo  molta  fame,  —  disse  Tom.  —  La  roba  è 
bastata  e  ne  avanza.  Avevamo  anche  la  legna.  È  stata 
un'altra  cosa  — .  La  luce  del  petrolio  gli  sbatté  sulla 
faccia,  la  fece  ancora  più  bianca,  assente  come  quella 
di  un  morto.  Aspettò  che  il  Comandante  gli  fosse 
vicino,  sussurrò:  -  Hanno  paura  -,  si  corresse  one- 
stamente:  —  Abbiamo  paura. 

Accesero  la  stufa,  la  casa  si  riscaldò,  odorò  di  legna, 
di  canne  bruciate,  di  salsiccia  cotta.  Mangiarono  tutti 
insieme,  nella  stanza  del  balcone,  riuscirono  a  starci, 
seduti  in  tre  o  quattro  su  ogni  branda,  o  in  piedi,  col 
piatto  in  mano.  Il  «  boccione  »  di  vino  si  era  gelato. 
Lo  trattarono  con  cura,  come  un  bimbo  infermo.  Lo 
sgelarono  a  poco  a  poco  perché  non  si  spaccasse,  con 
impacchi  caldi,  e  un  cauto  e  progressivo  avvicina- 
mento alla  stufa.  Ne  risultò  un  vino  tiepido  che 
andava  giù  bene;  il  primo  bicchiere  scaldava  nello 
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stomaco,  e  dopo  il  secondo  si  cominciava  a  sentirsi 
contenti.  Gli  stranieri  erano  i  più  allegri.  Già  loro 
stavano  bene  anche  prima,  se  ne  fregavano,  dormi- 
vano sempre  per  non  annoiarsi,  e  non  avevano  mai 
perduto  l'appetito,  diceva  Tom.  Adesso  bevevano 
tranquilli  :  il  piccolo  cosacco  faceva  un  inchino,  levava 
in  alto  il  bicchiere  pieno,  lo  vuotava  in  un  sorso.  Ne 
vuotò  tanti  che  alla  fine  gli  fecero  un  po'  di  posto, 
e  lui  ballò  come  si  balla  sul  Don,  un  salto  e  giù,  sulle 
ginocchia  piegate,  una  gamba  avanti  e  poi  l'altra, 
sempre  più  presto,  sempre  più  presto:  la  musica  se  la 
cantava  da  solo,  e  gli  altri  segnavano  il  tempo  battendo 
le  mani.  Tutta  la  casa  tremava.  Si  fermò  di  colpo,  fece 
l'inchino,  vuotò  un  altro  bicchiere.  Diceva:  —  Tu 
grande  uomo,  tu  grande  capitano  — ,  e  il  Comandante 
gli  rispose  :  —  Grazie.  Ma  ora  basta.  Non  si  beve  più. 
Si  dorme. 

Stavano  bene,  caldi,  nutriti.  Le  stanze  s'erano  riem- 
pite col  fumo  delle  sigarette,  in  quel  fumo  buono 
s'addormentarono,  non  stettero  come  le  altre  notti 
con  gli  occhi  aperti,  girandosi  da  una  parte  e  dall'al- 
tra a  guardare  nelle  fessure  delle  imposte  quando 
veniva  l'alba.  Oggi  l'alba  venne  troppo  presto,  e  tutti 
avevano  sonno,  e  se  non  fosse  stato  per  il  rapporto 
del  Comandante,  avrebbero  dormito  ancora. 

—  In  piedi  ragazzi.  Sveglia.  Il  Comandante  vuol 
parlarvi  prima  di  andar  via,  —  urlava  Clinto  presso 
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le  brande.  Fece  alzare  anche  gli  stranieri:  —  Tutti  di 
là  che  il  Comandante  vi  aspetta  — .  Li  aspettava 
presso  la  finestra:  guardava  fuori  la  luce  bianca  sul 
ghiaccio.  Era  una  bella  mattina;  a  vederla  di  qui, 
con  quel  colore  felice,  pareva  impossibile  che  fosse 
cosi  fredda. 

—  Dunque,  ragazzi,  —  disse  il  Comandante 
quando  non  mancò  più  nessuno.  —  Ieri  sera  vi  ho 
trovati  male.  Ho  capito  che  qui  non  potete  rimanere. 
Nella  zona  non  c'è  un  altro  posto  sicuro.  Allora  ho 
deciso  che,  se  il  «  buco  »  è  aperto,  vi  manderò  una 
guida  e  passerete  le  linee  — .  Subito  i  partigiani  furono 
guariti  e  amici.  Si  dimenticarono  tutto,  si  vollero  bene 
proprio  quelli  che  avevano  fatto  delle  liti.  Urlavano, 
si  davano  delle  manate  sulla  schiena,  spiegavano  agli 
stranieri,  coi  gesti:  —  Via,  via,  si  spezza  il  ghiaccio, 
si  è  fuori  dall'acqua,  fuori  dalla  trappola,  ecco  le  linee, 
si  passano,  è  facile  passarle.  Di  là  poi  ci  sono  gli  al- 
leati... —  Silenzio,  —  gridò  il  Comandante.  —  Fate 
poco  chiasso.  Se  ci  sono  delle  pattuglie  tedesche  nella 
valle,  e  ci  sentono,  vengono  qua  diritto  — .  Ancora 
guardò  fuori,  in  quella  distesa  nuda:  né  dossi,  né 
argini,  non  c'era  niente  vicino  alla  «  caserma  ».  Sol- 
tanto il  ghiaccio  fermo,  deciso,  testardo  :  l'assedio  del 
ghiaccio.  Se  si  scioglieva  ridiventava  l'assedio  dell'ac- 
qua, che  faceva  anche  pili  paura.  Continuò:  —  Per 
chi  non  lo  sapesse,  il  «  buco  »  è  sul  fiume,  una  casa 
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dove  ci  stanno  dei  compagni.  Quando  non  ci  sono 
tanti  tedeschi  nella  zona,  mi  avvertono:  «Il  "buco" 
è  aperto  »  e  aiutano  a  passare.  Anche,  per  chi  non  lo 
sapesse,  dico  che  ci  vogliono  molte  ore  di  barca.  Vi 
dovrete  arrangiare  a  rompere  il  ghiaccio,  fate  come 
potete,  con  i  pali,  con  la  scure.  Siete  in  molti,  vi  riu- 
scirà di  farlo.  Dopo  sbarcati,  vi  è  un  lungo  tratto  a 
piedi,  è  necessario  andare  di  notte.  S'intende  che  è 
facile  incontrare  i  tedeschi,  e  allora  bisogna  combat- 
tere, e  si  può  anche  lasciarci  la  pelle.  Spiegatelo  agli 
stranieri  — .  Di  nuovo  i  partigiani  italiani  eseguirono 
una  muta  e  figurata  dimostrazione,  ma  la  cosa  era 
tanto  bella  che  tutti  fecero  presto  a  capire.  Il  Coman- 
dante disse  ancora  :  —  Adesso  vado  via  subito  e  non 
so  se  avrò  tempo  di  ritornare  prima  che  partiate.  Se 
tutto  va  bene,  ci  rivedremo  «dopo».  Verrete  voi  a 
liberarci  insieme  agli  inglesi.  Intanto  vi  saluto  tutti, 
mi  dispiace  di  lasciarvi,  siete  stati  bravi  combattenti, 
lo  sarete  ancora.  La  guerra  non  è  finita.  Venite, 
Olinto  e  «  La  Disperata  ». 

Questa  volta  gli  uomini  non  si  mossero.  E  lui 
andò  via  subito,  aspettò  fuori,  sulla  scala,  che  anche 
Olinto  e  «  La  Disperata  »  salutassero  i  compagni.  Poi 
scesero  nella  barca.  Olinto  aveva  gli  occhi  pieni  di 
lacrime,  e  il  Comandante  non  lo  guardava:  la  com- 
mozione era  dentro  di  lui,  compressa,  trattenuta:  ba- 
stava poco  a  rivelarla,  il  dolore  di  un  altro,  più  sco- 
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perto,  le  avrebbe  dato  la  via.  —  Mi  dispiace,  —  disse, 

—  che  non  posso  mandare  «di  là»  anche  voi  due. 
Qui  c'è  ancora  bisogno  di  qualcuno.  —  Niente  paura, 
Comandante,  —  disse  «La  Disperata»,  e  cominciò 
a  spingere  col  remo  contro  il  muro  per  dirigere  la 
barca  verso  la  porta.  —  Io  non  avrei  piacere  di  andar 
via.  Lo  sai  che  mi  sono  fidanzato,  no?  Devo  pure 
riportare  la  barca  a  mio  suocero  e  a  lei  dare  tanti 
baci  — .  Anche  Clinto  spingeva,  erano  ormai  fuori, 
nel  vento,  ricominciava  la  fatica  di  rompere  il  ghiac- 
cio. Disse  :  —  Io  non  sarei  partito  in  tutti  i  modi.  Mi 
piace  esserci  sino  alla  fine  —,  si  arrestò  per  dare  una 
remata  grossa,  un  colpo  forte  contro  un  maledetto 
lastrone  ostinato.  Poi  concluse  ridendo:  —  Non  an- 
davo via  neppure  se  tu  me  l'ordinavi,  Comandante. 

Guardavano  verso  la  casa;  i  partigiani  erano  tutti 
alle  finestre,    salutavano  con   le  mani,    con   la   voce. 

—  Falli  star  zitti,  e  che  vadano  dentro,  perdio!  — 
esclamò  il  Comandante,  —  se  si  fanno  vedere  o  sentire 
dai  tedeschi  siamo  tutti  fregati  — .  Clinto  fece  il  verso 
dell'uccello  di  valle,  gridò:  —  Dentro,  dentro,  chiu- 
dete — .  A  poco  a  poco  le  finestre  rimasero  vuote,  poi 
si  chiusero.  Adesso  nella  casa  i  partigiani  erano  di 
nuovo  soli,  a  guardare  per  gli  ultimi  giorni  ognuno 
sulla  faccia  dei  compagni  il  colore  della  prigionia. 

Quelli  della  barca  procedevano  con  lentezza,  apren- 
dosi il  varco;  dietro  di  loro  il  ghiaccio  si  richiudeva, 
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si  rinsaldava  cancellando  la  rotta.  Adesso  erano  pro- 
prio in  mezzo  al  grande  spazio  deserto,  lontani  dalla 
casa,  dalla  terra,  soli  loro  tre  nel  cammino  senza  trac- 
cia, nella  barca  prigioniera  in  un  mare  duro  di  vetro. 
—  Se  ci  rovesciassimo,  —  disse  Clinto,  —  andremmo 
giù  sotto  il  ghiaccio:  nessuno  verrebbe  a  salvarci  — . 
«  La  Disperata  »  lasciò  il  remo,  si  asciugò  la  fronte. 
Sudava,  malgrado  il  freddo.  —  Tu  almeno,  Clinto, 
fai  sempre  dei  discorsi  allegri,  —  disse.  —  Io  penso 
invece  che  quando  si  suda  sotto  zero  è  segno  che  si 
fa  una  bella  fatica. 

Il  Comandante,  a  prua,  tirò  sul  ghiaccio  un  gran 
colpo  di  scure:  si  spaccò  un  lastrone  sottile,  la  barca 
fu  spinta  un  lungo  tratto  in  avanti.  Lui  disse,  con  il 
suo  sorriso  breve:  —  Avete  ragione  tutti  e  due.  Co- 
raggio ragazzi  — .  Un'ondata  di  nebbia  passò  sulla 
pianura:  era  bianca,  asciutta,  morbida  come  una 
coltre.  Si  cominciava  a  vedere  appena,  ora,  il  con- 
torno degli  argini.  —  Forza,  —  disse  il  Comandante, 
con  un  altro  potente  colpo  di  scure. 

Fra  l'uno  e  l'altro  di  quei  colpi  spessi,  sonori,  che 
lasciavano  al  largo  un'immediata  eco  tremante,  si 
insinuava  il  silenzio,  appesantito  dalla  nebbia.  Poi 
rinascevano  i  rumori  dell'acqua,  del  remo.,  delle  scarpe 
bagnate  sulle  assi  della  barca,  e  la  voce  contenuta  de 
«  La  Disperata  »  che  cantava  piano,  «  per  darsi  il 
tempo  ».    —   Fermi,    —    ordinò    improvvisamente    il 
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Comandante.  Si  percepiva  un  altro  rumore  estraneo, 
distante,  un  fruscio,  uno  stridere,  come  di  ferri  tra- 
scinati sul  ghiaccio.  I  due  uomini  della  valle  ascol- 
tarono coi  remi  alzati  :  quando  cessò  l'urto  dell'acqua 
contro  i  fianchi  della  barca,  essi  riconobbero  quel 
suono  con  facilità:  —  Sono  slitte,  —  dissero,  e  subito 
si  volsero  ad  afferrare  i  mitra  sotto  il  sedile.  —  Met- 
tiamo la  barca  di  traverso,  —  mormorò  il  Coman- 
dante. Senza  adoperare  la  scure  premettero  a  forza 
di  braccia,  la  lamiera  della  prua  entrò  di  taglio,  la 
barca  girò,  rimase  presa,  incastrata  nella  stretta.  Essi 
si  distesero  sul  fondo  riparati  dal  bordo,  '  tolsero  al- 
l'arma la  sicura.  Di  lontano  la  barca  doveva  sembrare 
vuota,  naufragata  nel  ghiaccio.  E  videro  emergere 
dai  pennacchi  della  nebbia  le  slitte  a  catena  :  erano 
le  piccole  slitte  primitive  della  valle,  a  starci  sopra  si 
impara  da  bambini,  per  gioco,  più  tardi  servono  a 
tutto,  quando  i  canali  si  gelano,  per  la  legna,  per  la 
pesca,  per  gli  scambi  fra  casa  e  casa.  E  oggi  se  ne 
servivano  i  tedeschi  per  andare  a  cercare  i  partigiani. 
—  Se  non  altro  questi  hanno  del  fegato,  —  disse 
Clinto. 

Venivano  avanti  piano,  spingendo  la  slitta  coi  due 
bastoni  ferrati.  Il  primo  della  catena  tastava  continua- 
mente il  ghiaccio  per  paura  che  non  tenesse  il  peso, 
gli  altri  gli  stavano   dietro   in  fila   chiusa.   Le   slitte 
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parevano   attaccate   l'uria   all'altra,   gli   uomini   erano 
esperti  e  precisi  a  darsi  la  spinta. 

I  partigiani  nella  barca  guardavano,  sentivano 
contro  il  legno  battere  il  loro  cuore  pesante,  com- 
presso dall'immobilità.  —  Non  sparate,  —  ordinò  il 
Comandante.  —  Aspettate  che  passino  di  fronte  o 
di  fianco.  Bisogna  abbatterli  tutti  alla  prima  raffica, 
altrimenti  ci  faranno  fuori  — .  Si  udì  chiaro  in  quel 
momento  un  comando  urlato  da  una  delle  solite  dete- 
state voci  tedesche.  Un  comando  non  breve,  di  molte 
parole.  La  fila  si  scompose,  si  apri,  si  distese  lungo 
un  fronte  proprio  davanti  alla  barca.  Certo  i  tedeschi 
l'avevano  vista  e  creduta  un  rottame.  Pareva  che  gio- 
cassero a  disporsi  volontari  sotto  le  bocche  dei  mitra 
partigiani.  Costituita  la  linea,  ricominciarono  ad  avan- 
zare. Allora  il  Comandante  ordinò  —  Fuoco!  —,  tutti 
e  tre  sventagliarono  la  prima  raffica,  insieme,  poi 
ancora>  ancora.  Muovevano  le  armi,  sparando,  come 
se  innaffiassero  un  giardino,  e  la  distanza  si  mangiava 
l'eco  degli  spari.  I  tedeschi  cadevano,  chi  prima,  chi 
dopo,  in  avanti,  all'indietro,  di  lato;  uno  venne  giù 
di  schianto,  la  slitta  si  rovesciò,  sfondò  il  pavimento 
di  ghiaccio,  scomparve  fra  i  lastroni  sconvolti,  e 
insieme,  l'uomo;  un  altro  calò  con  mossa  stanca, 
prudente,  come  chi  si  mette  giù  per  dormire.  In  modo 
diverso  ma  per  la  stessa  morte,  cadevano.  Tutti.  La 
nebbia   si   sollevò   come   un   sipario,    c'erano   i  corpi 
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neri  schiacciati  sul  bianco,   si  vedeva  dalle  pose  che 
nessuno  era  vivo. 

Clinto  e  «  La  Disperata  »  si  alzarono  in  piedi 
nella  barca,  guardavano  e  non  gli  pareva  vero.  —  State 
giù,  —  disse  il  Comandante.  —  State  coperti  — .  Ma 
presto  si  accorse  che  era  inutile,  s'alzò  anche  lui  a 
guardare:  —  Meglio  andare  via  subito,  —  disse.  Coi 
remi,  la  fatica  e  molti  colpi  di  scure  disincagliarono 
la  barca,  la  rimisero  diritta.  Senza  bisogno  di  dirsi 
niente,  furono  d'accordo,  s'accostarono  al  più  vicino 
dei  morti,  gli  tolsero  l'arma;  salirono  piano  piano 
dalla  barca  sul  ghiaccio,  uno  per  volta.  Tenendosi 
distanti,  tastando  col  piede,  camminarono  con  cautela, 
passo  per  passo  sulla  crosta  incrinata  dal  peso  delle 
cadute,  smossa  dalle  righe  delle  slitte.  Si  fermavano 
presso  i  corpi,  prendevano  le  armi.  Nient'altro,  nep- 
pure i  grossi  scarponi  di  pelle  anfibia.  Soltanto  le 
armi  e  i  caricatori  pieni.  Uno  per  volta,  trascinando 
i  mitra  per  le  cinghie,  raggiunsero  la  barca.  C'era 
intorno  un  gran  silenzio  sospeso,  una  luce  opaca;  nel 
cielo,  oltre  la  cortina  di  nebbia,  s'era  messa  in  marcia 
una  sfilata  di  nuvole.  —  Sta  per  piovere,  —  disse 
Clinto,  e  aggiunse:  —  Magari!  —  Se  piove  forte  e 
rallenta  il  freddo,  —  osservò  il  Comandante,  —  i 
ragazzi  potranno  filare  più  svelti,  senza  rompere  que- 
sto maledetto  ghiaccio.  E  tutti  quelli  là  andranno 
giù,  loro  e  le  slitte.  Adesso  forza  che  è  tardi  — .  Si 
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rimise  al  suo  posto  a  prua,  riprese  a  manovrare  la 
scure.  Di  nuovo  «  La  Disperata  »  si  asciugava  la 
fronte.  —  Quando  si  suda  sotto  zero  senza  aver  fatto 
fatica,  cosa  credi  che  vuol  dire,  Comandante? 

Venne  su  un  vento  di  scirocco;  soffiava  caldo  sulla 
faccia  e  faceva  i  brividi  lungo  la  schiena.  Arrivarono 
a  casa  che  cominciava  a  piovere  :  gocce  rade,  indecise, 
le  nuvole  erano  basse  e  calme.  Poi  sembrò  che  si 
aprissero,  la  pioggia  cadde  furiosamente.  In  un  mo- 
mento tutto  fu  acqua:  si  disfaceva  la  neve  sugli  al- 
beri, si  scioglievano  la  neve  e  il  ghiaccio  in  terra; 
il   sentiero,   il   cortile,   i   campi   diventarono  pantani. 

Dentro  lo  stanzone  la  stufa  faceva  molto  caldo,  la 
minestra  era  buona.  —  I  ragazzi  vanno  via,  mamma 
Agnese,  —  disse  il  Comandante.  —  Quello  è  davvero 
un  posto  terribile  — .  Rivedeva  la  casa  tetra,  la  scala 
a  metà  sommersa,  il  buio,  l'acqua  morta,  e  tutte  quelle 
facce  nel  lume  giallo,  tristi,  ansiose,  troppe  da  vedere 
in  una  stanza  sola.  Ripensava  anche  alla  loro  gioia  per 
l'ordine  di  partenza,  gioia  da  bimbi  a  cui  si  permette 
una  corsa.  Invece  andavano  via  per  passare  attraverso 
le  linee,  era  difficile  non  incontrare  battaglia.  —  È 
proprio  un  posto  da  galera,  —  ripete  soprapensiero. 
—  Ti  salutano  tanto,  Agnese. 

Appena  mangiato  disse  a  Clinto  di  prenderle  le 
biciclette:  —  Andiamo  a  L...  a  parlare  coi  compagni, 
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per  il  «  buco  ».  La  valle  sgelerà  questa  notte.  Deb- 
bono approfittarne  — .  Si  sentiva  di  fuori  lo  scroscio 
animato  e  vario  della  pioggia.  —  Vi  bagnerete,  — 
disse  l'Agnese.  —  Piove  molto  forte.  —  Bisogna  an- 
dare lo  stesso,  —  rispose  il  Comandante.  —  Non  pren- 
dere il  mitra,  Clinto.  Passiamo  dalla  strada  — .  Si 
volse  a  «  La  Disperata  »  :  —  Tu,  se  smette  un  poco, 
va'  a  trovare  la  tua  ragazza.  Di'  a  suo  padre  che  hai 
bisogno  della  barca.  Cerca  che  te  la  venda.  Queste 
sono  ottomila  lire  per  pagarla.  Se  non  vuol  venderla 
la  teniamo  ugualmente,  abbiamo  bisogno  di  barche. 
Quelle  della  «caserma»  le  perderemo  quasi  tutte. 
Poi,  quando  fa  buio,  tu  e  l'Agnese  andate  a  pren- 
dere le  armi  del  «casone»,  portatele  da  Cappucc- 
io ha  il  nascondiglio.  Ditegli  che  le  unga.  Si  sono 
bagnate  in  barca.  —  Va  bene,  —  disse  «La  Dispe- 
rata ». 

Quando  i  due  compagni  furono  partiti,  prese 
anche  lui  una  vecchia  bicicletta  e  andò  via.  Era  con- 
tento che  fosse  il  Comandante  a  mandarlo  dalla  ra- 
gazza. 

Quella  che  invece  non  parve  contenta  fu  proprio 
lei,  quando  !a  raggiunse  nella  strada  fra  i  campi  verso 
casa  sua.  Tornava  dal  paese  sotto  la  pioggia,  con 
l'ombrello  aperto.  «  La  Disperata  »  le  arrivò  dietro, 
smontò  dalla  bicicletta,  le  disse:  —  Buonasera.  Come 
stai?    —  La  ragazza   diventò    tutta   rossa,   mormorò 
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irresoluta:  —  Sei  tu?  —  e  aggiunse:  —  Fermiamoci 
qui.  A  casa  mia  non  possiamo  andare.  —  Prendimi 
almeno  sotto  l'ombrello,  —  pregò  <(  La  Disperata  », 
ma  davanti  a  quella  faccia  scontrosa  gli  spari  la  voglia 

Idi  darle  un  bacio. 
—  La  sera  del  primo  dell'anno,  —  disse  lei,  esi- 
tante, girando  in  tondo  il  manico  dell'ombrello,  — 
dopo  che  tu  fosti  partito,  il  babbo  e  i  fratelli  anda- 
rono a  giuocare  da  un  contadino  che  sta  laggiù,  — 
fece  un  gesto  vago  verso  la  valle  invisibile  dietro  la 
nebbia.  —  Sul  ponte  del  Guado  hanno  trovato  cin- 
que tedeschi  morti  — .  Si  fermò  ad  aspettare  una  ri- 
sposta, un  commento,  una  conferma,  ma  «  La  Di- 
sperata »  non  disse  niente.  Lei  prosegui  :  —  Avevano 
ancora  i  fucili,  li  vicino,  ma  loro  erano  nudi.  —  Nudi! 
—  esclamò  «  La  Disperata  ».  —  Come  si  tengono 
sempre  pronti  i  ladri.  Qualcuno  è  passato  prima  del 
tuo  babbo.  —  Il  babbo  e  i  fratelli,  —  continuò  la  ra- 
gazza, —  pensarono  che  se  fossero  arrivati  i  tedeschi, 
avrebbero  dato  fuoco  al  paese.  Allora  tornarono  a 
casa  a  prendere  i  badili,  scavarono  una  fossa  e  sep- 
pellirono i  cinque  morti  e  i  fucili  — .  L'acqua  fru- 
sciava sopra  l'ombrello;  lei  s'interruppe  un  momento, 
poi  sussurrò  piano  cercando  le  parole:  —  Il  babbo 
dice  che  sei  stato  tu  —  (anche  questa  volta  «  La  Di- 
sperata »  non  disse  né  si  né  no).  —  U  babbo  dice  :  non 
avrei  mai  creduto  che  un  buon  ragazzo  quieto  come 
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Antonio  facesse  il  partigiano;  in  mezzo  alla  valle  ho 
saputo  che  ce  ne  sono  tanti.  Ma  noi  dei  partigiani 
non  vogliamo  saperne,  non  vogliamo  che  i  tedeschi 
ci  ammazzino.  Cosi  mi  ha  proibito  di  venire  con 
te  e  di  farti  entrare  in  casa. 

«  La  Disperata  »  stette  un  poco  a  pensare,  poi 
disse:  —  Io  sono  un  grande  imbecille.  Non  m'ero 
accorto  che  hai  un  babbo  e  dei  fratelli  che  vanno 
bene  in  tempo  di  pace.  Gente  da  cantina,  uomini 
da  paura.  Ma  tu,  che  cosa  pensi?  —  Penso  che  hanno 
ragione,  —  disse  lei,  contrita.  —  Anch'io  ho  paura. 

—  Allora  me  ne  vado,  —  disse  «  La  Disperata  ».  — 
Ti  saluto,  e  non  verrò  più.  Forse  dopo,  quando  sarà 
finita  la  guerra,  tornerò  a  chiedere  se  mi  vuoi.  Poi 
vedremo  — .  Parlava  con  molta  calma,  appoggiato  alla 
bicicletta,  non  sentiva  nessun  dispiacere,  soltanto  una 
specie  di  compassione  verso  quella  gente  che  non  ca- 
piva niente.  —  Arrivederci,  —  concluse,  e  montò  in 
sella,  fece  pochi  metri,  poi  si  penti  e  tornò  indietro: 

—  Ero  venuto  per  parlare  della  barca.  Volevo  chie- 
dere a  tuo  padre  se  me  la  vende  — .  Tirò  fuori 
dalla  tasca  i  biglietti  da  mille  avvolti  in  carta  di  gior- 
nale, li  tenne  stretti  in  mano.  —  Avevo  voglia  anche 
di  darti  un  bacio  — .  La  prese  contro  di  se,  col  braccio 
libero,  si  chinò  un  poco  per  baciarla.  —  Accidenti  alla 
guerra,  —  disse,  e  l'abbracciò  più  forte,  serrando  fra 
loro,  confusamente,  il  manico  dell'ombrello.  Lei  senti 
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il  petto  schiacciarsi  sopra  una  cosa  dura,  si  fece  male^ 
capi  che  cosa  era  e  si  sciolse  con  uno  strappo.  —  Hai 
la  pistola?  —  mormorò.  —  Va'  via,  va'  via  subito* 
Torna  indietro  per  la  strada,  non  passare  davanti  a 
casa  mia  — .  «  La  Disperata  »  rimise  il  denaro  in 
tasca:  —  Di'  a  tuo  padre  che  non  me  ne  importa, 
ma  che  non  si  sogni  neppure  di  lasciarsi  scappare  una 
parola  del  ponte  e  dei  morti.  Non  ci  sono  soltanto 
i  tedeschi  che  ammazzano.  Diglielo.  E  digli  anche 
che  la  barca  la  requisisce  il  comando  della  brigata. 
Tanti  saluti  — .  Rimontò  in  bicicletta.  Questa  volta 
se  ne  andò  senza  voltare  la  testa. 

Era  tutto  bagnato,  depresso  e  stanco.  Sulla  strada 
del  paese  non  c'era  nessuno.  Lui  andava  forte,  pensa- 
va tante  cose  amare  :  «  Tornerò  quando  è  finita  la 
guerra,  se  sarò  vivo.  Allora  mi  vorrai,  e  anche  tuo 
padre  sarebbe  contento.  Ma  io  dirò:  —  Voi  non  vole- 
vate saperne  di  partigiani,  io  sono  un  partigiano,  e 
adesso  sono  io  che  non  voglio  saperne  di  voi,  gente 
senza  sangue  — .  Anche  allora  gli  dirò:  —  Tanti 
saluti  —  come  oggi  ».  Si  consolava  cosi,  e  andava 
più  forte  che  poteva.  «  Sarebbe  bella  che  mi  acchiap- 
passero i  tedeschi,  e  mi  facessero  fuori  per  via  della 
pistola,  —  pensava.  —  Per  colpa  di  quella  là:  non 
ha  voluto  che  passi  davanti  a  casa  sua.  Non  capiscono 
niente,  e  noi  combattiamo  anche  per  loro,  e  ci  rimet- 
tiamo la  pelle.  Va'  all'inferno!  » 
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A  un  tratto  ebbe  voglia  di  vedere  l'Agnese,  la  sua 
faccia  dura,  di  udire  la  sua  voce  dura  quando  diceva: 
«  Questa  cosa,  quest'altra  posso  farla  io  se  sono 
buona  »  ed  erano  sempre  cose  pericolose,  rischiava  la 
vita  tutti  i  giorni,  lei  grassa,  malata  e  quasi  vecchia. 
«  La  Disperata  »  chiuse  un  momento  gli  occhi,  cercò 
di  immaginarsi  come  poteva  essere  l'Agnese  da  gio- 
vane. 
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VII 


«  La  Disperata  »  portò  la  guida  in  barca  alla  caser- 
ma. Fece  a  tempo  a  rivedere  i  compagni  prima  della 
partenza.  Ma  fu  un  saluto  fiacco,  frettoloso,  senza 
turbamento.  Ormai  erano  divisi,  il  distacco  c'era  stato 
l'altra  volta,  una  commozione  già  scontata,  superata, 
appartenente  a  un  diverso  momento  della  loro  sof- 
ferenza. Lui  andò  via  subito,  doveva  partire  la  sera 
col  Comandante  e  con  Clinto,  raggiungere  un'altra 
base,  al  lato  opposto  della  zona  operativa  della  bri- 
gata, in  vicinanza  di  una  grande  strada  dove  c'era 
da  fare  molto.  Anche  lui  diceva  addio  all'acqua,  alle 
barche,  al  disagio  dei  trasporti,  ai  compagni  sepolti 
sui  «  dossi  ».  L'aspettavano  altre  battaglie,  azioni  di 
strada,  di  siepe,  combattimenti  in  terra  ferma.  —  Dalla 
marina  passi  in  fanteria,  «  La  Disperata  »,  —  diceva 
il  Comandante.  E  questi  altri  dalla  galera  volevano 
passare  alla  libertà. 

Durante  il  pomeriggio  vi  furono  ancora  liti,  per  i 
preparativi,  per  la  roba  che  bisognava  prendere,  per 
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quella  che  erano  costretti  a  lasciare,  per  le  armi,  per 
la  divisione  nelle  barche.  Nervosismo  di  reclusi.  An- 
che la  guida  non  vedeva  l'ora  di  andarsene:  era  un 
partigiano  di  un'altra  formazione,  addetto  proprio  al 
servizio  delle  linee,  pratico  del  «  buco  »  e  del  suo 
funzionamento.  Era  «  passato  di  là»  molte  volte,  una 
cosa  facile,  diceva,  la  valle  è  tanto  grande,  tutta  non 
si  può  controllare,  rimane  sempre,  malgrado  le  opposte 
attività,  una  vasta  «  terra  di  nessuno  »  in  cui  s'affac- 
ciano, ai  margini  contrari,  i  posti  avanzati  dei  due 
eserciti  operanti. 

Gli  uomini  erano  pronti.  Ciascuno  s'era  messo 
addosso  tutto  quello  che  possedeva.  Ne  risultava  un 
modo  di  vestire  stranissimo,  mezze  divise  di  ogni  na- 
zione, vecchi  indumenti  di  contadini  e  di  operai,  al- 
cuni anche  da  donna,  abiti  di  città,  logori,  ricuciti, 
irriconoscibili;  una  dimessa  brigata  di  straccioni,  con 
una  sola  ricchezza,  le  armi.  —  Andiamo  via  appena 
si  fa  notte,  —  dicevano  i  partigiani.  Con  tanti  «ca- 
merati »  mancanti  all'appello,  scomparsi  senza  traccia, 
i  tedeschi  certo  preparavano  un  attacco  in  forza,  un 
rastrellamento  a  maglie  strette,  per  distruggere  per 
sempre  i  nidi  della  guerriglia  in  valle,  le  ignote  resi- 
denze di  quelli  che  comparivano  qua  e  là  come  fan- 
tasmi. Fantasmi  armati:  davano  il  colpo,  scompa- 
rivano. 

Non  pioveva  più,  ma  il  freddo  rioccupava  le  sue 
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posizioni,  ricominciava  a  far  battaglia  anch'esso  con- 
tro i  partigiani,  li  bloccava  perché  i  tedeschi  li  am- 
mazzassero. S'era  levato  anche  il  vento,  un  vento 
pazzo,  da  tempesta,  correva  su  tutta  la  valle.  I  ra- 
gazzi, seduti  fitti  nella  stanza  del  balcone,  lo  ascolta- 
vano frantumarsi  contro  la  casa,  precipitarsi  a  scuo- 
tere l'acqua  che  allagava  il  piano  terreno,  e  sbatteva 
l'una  contro  l'altra  le  barche  legate  ai  pilastri  della 
stalla.  —  Forse  sarebbe  meglio  aspettare  domani,  — 
disse  con  timidezza  la  guida,  ma  tutti  sorsero  in  piedi, 
capirono  anche  gli  stranieri,  furono  subito  esasperati 
ed  impazienti.  Si  sentivano  come  carcerati  a  cui 
qualcuno  spalancasse  la  porta  della  prigione,  un  varco 
libero,  la  strada  per  fuggire,  e  poi,  dall'esterno, 
piano  piano,  senza  farsi  vedere,  incominciasse  a  pre- 
mere contro  i  battenti  :  ecco,  il  vano  aperto  diminuisce, 
sempre  più  piccolo,  sempre  pili  stretto,  un  corridoio/ 
uno  spiraglio,  una  fessura,  più  niente,  buio,  chiuso. 
Tutto  come  prima.  —  Andiamo  via  subito,  —  disse 
Tom,  agitato.  —  Qui  non  si  resiste  più  — .  Chi  diceva 
così  rappresentava  il  comandante,  era  stato  scelto  a 
dare  l'ordine,  ma  ognuno  dei  soldati  aveva  dentro  di 
sé  dato  quell'ordine;  se  Tom  fosse  stato  d'altro  pa- 
rere, non  sarebbe  riuscito  a  trattenerli.  Ci  si  vedeva 
ancora  un  poco;  la  guida  disse  :  —  Andiamo  — .  Ave- 
va capito  che  ormai  era  la  stessa  cosa;  andare,  stare: 
pericolo  di  morte. 
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Scesero  la  scala  uno  dietro  l'altro:  la  casa  vibrava 
di  tutti  quei  passi.  Il  primo  slegava  una  barca,  la 
traeva  vicino  ai  gradini,  gli  uomini  vi  entravano,  sei, 
sette,  otto,  a  seconda  della  portata,  e  in  ognuna  chia- 
mavano un  barcaiolo  esperto,  un  uomo  della  valle. 
Puntavano  i  remi,  il  paradello,  la  barca  si  spostava, 
per  dar  luogo  ad  un'altra.  Tom  fu  l'ultimo;  spense 
il  lume,  chiuse  la  porta.  Le  prime  barche  erano  già 
fuori,  gli  uomini  faticavano  a  tenerle  ferme,  allineate 
contro  il  muro  della  casa.  Il  vento  le  coglieva  di  fianco, 
le  scuoteva,  le  minacciava.  Il  barcaiolo  puntava  il  pa- 
radello perché  uno  strappo  più  forte  non  le  dan- 
neggiasse. Ogni  tanto,  di  là,  si  udiva  gridare  :  —  Pron- 
ti ?  Si  va  ?  — ,  e  di  dentro  qualcuno  rispondeva  :  —  Un 
momento  — .  Ma  venne  anche  quella  volta  che  Tom 
rispose:  —  Pronto.  Si  va  — .  E  i  partigiani  nelle 
barche  si  trovarono  al  largo,  sotto  la  pressione  dei 
remi,  con  l'urto,  più  fondo,  del  paradello.  Via,  via 
dalla  casa,  via  dalla  prigione,  prigionieri  ancora  di 
quell'acqua  scura,  sconvolta,  piena  di  erbe  e  di  fango, 
ma  già  avviati  verso  la  terra,  dove  si  respirava  aria 
propria,  aria  pura,  non  soltanto  quella  respirata  dal 
compagno  vicino,  e  si  camminava  non  in  pochi  metri 
di  pavimento,  ma  avanti,  per  una  strada,  per  un  ar- 
gine, per  un  campo,  avanti  fino  al  mondo  degli  uo- 
mini liberi.  Era  tanta  la  voglia  di  salvarsi  che  avreb- 
bero remato  con  le  mani,  spinto  la  barca  con  le  mani, 
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pur  di  arrivare  a  riva,  di  essere  fuori  dall'acqua,  di 
mettere  i  passi  sul  suolo  che  non  tremava. 

Cadde  una  notte  nera,  percossa  dal  vento.  Il  si- 
lenzio della  valle  senza  vita  si  rompeva  in  raffiche 
sbandate,  che  arrivavano  di  lontano,  con  un  fischio  da 
proiettile,  davano  il  senso  di  una  cosa  solida,  lan- 
ciata ed  erano  fatte  di  niente,  solo  forza  di  vento.  Le 
barche  procedevano  con  fatica,  i  partigiani  stavano 
nel  pericolo  di  rovesciarsi  in  acqua,  il  freddo  passava 
i  vestiti,  raggiungeva  la  carne,  era  come  una  lama 
contro  la  faccia.  Le  mani  aggrappate  ai  remi  si  gon- 
fiavano, le  gambe  erano  dure  e  insensibili,  ma  nes- 
suno si  lamentava.  Stavano  zitti  e  uniti  contro  la 
notte,  la  nebbia,  il  gelo,  la  paura  :  facevano  un  quieto 
fronte  di  resistenza,  un  allenamento  rapido  alle  con- 
dizioni disperate  del  loro  stato,  quasi  una  rassegna- 
zione di  soffrire,  tanto  il  viaggio  doveva  finire  presto. 
Da  ore  erano  in  barca,  da  ore  remavano  e  spingevano, 
la  riva  non  si  vedeva  per  la  nebbia,  ma  non  era  più 
molto  lontana,  avrebbero  sentito  i  rumori  farsi  sordi, 
le  chiglie  strisciare  contro  il  fango,  e  delle  voci  dalle 
altre  barche:  —  Siamo  arrivati!  Siamo  sotto  l'argine. 
Scendiamo  — .  Ognuno  era  in  attesa  di  quelle  voci 
ridestate,  e  per  udirle  tutti  tacevano.  Intanto  il  vento 
si  fermò,  e  cominciò  a  nevicare. 

Ed  ecco  che  finalmente  toccarono  la  terra,  e  fu  un 
arrivo   inaspettato,   muto,   la  neve   spense  il  rumore, 


283 


cancellò  l'eco  dei  passi,  tutta  la  compagnia  fu  fuori 
dalle  barche,  ammassata  nella  notte.  La  guida  sali 
sull'argine,  lo  percorse  per  un  tratto,  trovò  i  paletti 
che  indicavano  la  via,  si  senti  contento  di  non  aver 
sbagliato  rotta  in  mezzo  alla  tempesta.  Chiamò  con 
un  fischio  i  compagni,  vigilò  che  passassero  tutti. 
Al  di  là  dell'argine  c'era  un  terreno  nudo,  cammi- 
nando si  inciampava  in  grossi  sassi  sparsi.  Pili  avanti 
cominciarono  ad  affiorare  dalla  neve  i  ciuffi  neri  di 
un  cespuglio,  o  il  disegno  di  un  gruppo  di  canne.  Non 
era  più  la  valle  allagata,  ma  ne  conservava  l'odore, 
un  odore  di  mare  guasto,  di  erbe  disfatte  nel  fango. 
La  neve  veniva  giù  fitta  sugli  stracci  partigiani,  buoni 
per  una  marcia  d'autunno,  pieni  di  brividi  freddi 
in  una  notte  di  gennaio:  eppure  gli  uomini  si  senti- 
vano bene. 

Neve  e  neve  :  la  notte  adesso  era  quasi  bianca,  ma 
non  si  vedeva  niente.  Non  c'era  niente  da  vedere. 
Continuavano  quella  pista  tracciata  nella  landa,  una 
strada  senza  segni.  La  guida  tirava  avanti,  credeva 
di  orientarsi  nel  proprio  ricordo,  gli  pareva  di  rico- 
noscere la  curva  nuda  dell'orizzonte,  poi  la  durata 
del  tragitto,  fatto  tante  volte  nella  luce  del  giorno 
o  della  luna.  A  poco  a  poco  il  ricordo  non  gli  servi 
più,  era  un'altra  cosa,  popolata  di  forme  che  ora  man- 
cavano; il  paesaggio  era  mutato,  anche  cosi  spoglio 
e  privo  di  riferimenti,  gli  occhi  gli  si  confusero  nelle 
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immagini  che  sperava  e  aspettava  di  vedere,  e  non 
vedeva.  Solo  neve  bianca,  e  ombre  nere  di  cespugli, 
macchie  sparse  a  caso,  in  disordine,  senza  significato, 
come  inchiostro  spruzzato  su  un  foglio  di  carta.  Ri- 
maneva la  misura  del  tempo  ma  anche  questa  fu  su- 
perata, e  non  accadde  niente.  La  guida  guardava 
ogni  tanto  l'orologio,  un  quadrante  appena  luminoso, 
allungava  il  margine  all'ora,  calcolando  il  suo  cam- 
minare ostacolato  dalla  neve,  dalla  fila  che  lo  seguiva, 
che  spesso  perdeva  il  passo,  si  sbandava  un  poco, 
bisognava  attendere  perché  si  rinserrasse.  Poi  si  perse 
anche  questo  margine,  si  sciolse  nello  spazio,  nel 
chiarore  vuoto  della  notte,  da  tanto  tempo  notte  e 
ancora  cosi  lontano  dall'alba.  Gli  uomini  procedevano 
dietro  l'unico  passo  che  credevano  cosciente,  avevano 
tanto  desiderato  muovere  un  piede  dopo  l'altro,  e 
andare  nella  stessa  direzione,  avanti,  avanti,  per 
l'istinto  ragionevole  del  moto,  non  l'ossessivo  giro  in 
una  stanza  ingombra.  Ma  adesso  le  gambe,  slegate 
dai  primi  chilometri,  cominciavano  ad  arrugginirsi, 
diminuite  nel  resistere  dall'assurda  immobilità  di  mesi. 
Il  freddo  stringeva  i  ginocchi,  le  cosce,  le  anche,  le 
piante  dei  piedi  sembravano  spente,  piedi  di  un  altro, 
di  un  individuo  di  legno.  La  terra  era  dura  sotto  la 
neve,  poi  anche  la  neve  diventò  dura,  scricchiolò  su 
quella  terra  senza  compassione.  Il  mondo  dei  parti- 
giani, prima  rinchiuso  nelle  stanze  di  una  sola  casa, 
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si  faceva  ora  troppo  vasto,  senza  colore,  nemico,  di- 
menticato, come  un  pianeta  morto. 

Una  voce  gridò:  —  L'argine  — .  Fu  una  piccola 
voce,  parve  di  un  vecchio  o  di  un  bambino,  priva  di 
eco  nelle  fasce  della  neve.  Tutti  guardavano,  vede- 
vano lo  stesso  bianco,  lo  stesso  nero,  niente.  Ma  era 
la  vista  acuta  di  un  uomo  della  valle  che  bucava  la 
notte,  e  raggiungeva  più  in  alto  il  bianco  sul  bianco. 
Nella  fila  compatta  passò  un  brivido  d'aria,  credet- 
tero di  sentire  un  altro  odore  nell'odore  scialbo  del 
freddo.  La  compagnia  si  scompose,  si  buttò  avanti; 
gli  uomini  provarono  contro  le  gambe  la  resistenza  di 
una  salita  invisibile:  —  È  il  fiume,  è  il  fiume!  — 
Parve,  nelle  loro  voci,  il  fruscio  dell'acqua  corrente, 
ma  il  ciglione  era  basso>  gelato  e  silenzioso,  e  quando 
furono   su,   incontrarono  il  vento. 

Adesso  la  riga  nera  andava  su  quell'altura  mo- 
desta, che  aveva  da  un  lato  terra  e  neve,  dall'altro 
terra  e  neve,  e,  sopra,  un  grido  di  tempesta  rinnovata 
all'improvviso,  nutrita  dal  corto  riposo.  Facevano  fa- 
tica a  stare  in  piedi,  uno  per  uno,  scoperti  contro 
l'urto.  Chiudevano  gli  occhi  nelle  raffiche,  il  vento 
portava  via  la  neve,  la  sbatteva  qua  e  là  senza  distrug- 
gerla, il  ghiaccio  sotto  le  scarpe  era  fermo  come  la 
pietra.  Si  legarono  per  le  mani  per  proteggersi,  si 
davano  la  mano  senza  riconoscersi,  era  duro  cammi- 
nare  cosi,   leggermente   di   traverso,   con   un   braccio 
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avanti  e  uno  indietro,  e  forze  contrarie,  passi  scom- 
posti, non  misurati,  che  tiravano  e  spingevano.  Il 
primo,  la  guida,  andava  solo,  con  le  braccia  tese  : 
ormai  era  cieco,  sordo,  devastato.  Quando  s'era  accorto 
di  non  trovare  la  strada,  di  non  arrivare  alle  linee, 
aveva  perduto  tutto.  Taceva,  per  la  paura  di  perdere 
anche  la  vita,  se  l'avessero  saputo  gli  altri.  Taceva,  e 
tastava  l'aria  con  le  mani,  non  sapeva  che  cosa  cer- 
casse. A  un  tratto  si  scontrò  con  un  ostacolo  duro, 
inatteso;  sbatté  con  le  dita  contro  un  palo  che  soste- 
neva un  cartello.  Nel  gelo  della  neve  un  gran  calore, 
una  fiamma  gli  si  avventarono  nel  corpo,  un'ondata 
di  sangue  caldo,  di  terrore  caldo.  «  Minen,  minen  » 
leggeva  sul  cartello  nel  buio  come  se  vedesse  le  lettere. 
«  Minen,  minen  ».  Tutta  la  compagnia  partigiana, 
quarantacinque  uomini  del  mondo,  italiani,  russi,  in- 
glesi, neozelandesi,  cecoslovacchi,  alsaziani,  partiti 
per  salvarsi,  facevano  naufragio  sull'argine  minato. 

La  marcia  a  catena  di  quelli  che  gli  stavano  die- 
tro spinse  la  guida  per  molti  passi  dentro  quel  sen- 
tiero gonfio  di  morte.  Continuava  a  mettere  sulle  mine 
sepolte  i  suoi  scarponi  bagnati,  il  suo  peso  d'uomo, 
la  vibrazione  del  movimento,  e  dopo  di  lui  altri  scar- 
poni camminavano,  pestavano  la  terra,  pesavano, 
scuotevano  i  congegni  delicati,  fatti  per  scatenare  la 
violenta  liberazione  dell'esplosivo,  il  tuono,  la  vam- 
pata, lo  scoppio.  Alla  guida  pareva  che  il  chiasso  di 
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tutti  quei  piedi  fosse  centuplicato,  un  fragore  enorme, 
un'eco  immensa  nel  cielo.  Il  suo  pensiero  disgregato 
sbatteva  contro  pareti  di  vetro  lisce,  senza  appigli, 
non  riusciva  più  a  riafferrare  il  senso  di  una  verità, 
come  se  viaggiasse  nello  scialbo,  geometrico  paesaggio 
del  sogno.  Andava  ancora  con  le  mani  avanti,  e  a 
distanze  uguali  sfiorava  i  pali  coi  cartelli,  e  ogni 
volta  l'istinto  gli  dava  una  scossa,  una  voglia  di  ri- 
volta contro  quella  fine  ignorata  per  cui  tanti  corpi, 
adesso  ancora  interi,  sani,  viventi  e  capaci  di  vivere, 
si  frantumavano  in  brandelli  senza  forma,  un  muc- 
chio di  ossa,  di  carne,  di  sangue  come  bestie  abbat- 
tute da  macellai  incompetenti.  Voleva  urlare,  ma 
non  aveva  più  voce  :  era  sordo,  cieco,  muto,  già  morto 
sulle  mine  prima  che  scoppiassero.  Non  senti  che 
qualcun  altro  urlava  invece  di  lui,  un  altro  che  aveva 
inciampato  in  un  palo,  urtato  un  cartello,  e  anch'egli 
li  riconosceva  malgrado  il  buio,  per  averne  visti  tanti 
in  giro,  nei  campi,  nelle  strade,  sui  ponti,  nell'orto 
di  casa  sua.  —  Le  mine,  le  mine  — .  Si  spezzò  la 
catena,  la  compagnia  si  sbandò,  fu  come  una  frana 
giù  dall'argine,  una  corsa  insensata,  imprudente,  che 
raddoppiava  il  pericolo,  creava  altri  pericoli,  staccava 
ogni  uomo  dalla  protezione  dei  compagni,  lo  lan- 
ciava solo  nella  neve,  nella  tormenta,  con  gli  occhi 
che  non  vedevano,  e  dentro  il  cervello  il  confuso  in- 
cendio  della   paura.    Correvano  tutti  nel   deserto  di 
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ghiaccio,  sulle  mine  e  fuori  dalle  mine,  andavano 
senza  sapere  se  davanti  a  loro  c'era  un  canale  o  un 
crepaccio  o  un'altra  terra  piena  di  sangue. 

Si  calmarono  quando  furono  lontani  da  quell'ar- 
gine, non  lo  videro  più,  era  come  prima,  bianco  sul 
bianco.  Le  ombre  nere  agitate  e  sparse  si  strinsero 
in  un  gruppo,  si  guardarono  al  lume  della  neve,  si 
accorsero  di  essere  in  pochi.  Allora  cominciarono  a 
chiamare,  voci  brevi  subito  spente,  per  paura  di  farsi 
sentire  dai  tedeschi  se  erano  vicini.  Altre  voci  rispon- 
devano, altre  ombre  nere  uscivano  dal  buio,  s'avvi- 
cinavano, entravano  nel  gruppo.  S'udivano  allora  dei 
nomi  sussurrati:  —  Giglio,  Zero,  Comacchiese,  Gim, 
Vladimiro  — ,  e  quei  nomi  volevano  dire:  —  Siamo 
qui,  ci  siamo  ancora,  bisogna  stare  insieme,  resistere, 
ritornare  nel  mondo  dei  vivi. 

Si  riunivano  quelli  che  erano  abituati  a  stare  in- 
sieme, gli  amici,  i  paesani,  i  connazionali,  fu  facile 
sapere  chi  mancava.  Tom  lo  chiedeva  a  tutti:  —  Chi 
manca?  Chi  manca?  —  e  chiamava  ogni  nome  che 
gli  veniva  in  mente,  i  suoi  più  vicini,  quelli  che  da 
più  tempo  erano  con  lui,  e  poi  tutti  gli  altri,  secondo 
la  memoria.  Nevicava  ancora,  neve  sottile,  leggera, 
che  faceva  volume,  il  vento  la  spazzava  in  terra, 
la  sollevava  in  un  turbinio  chiaro,  la  lasciava  cadere 
lontano,  la  buttava  in  faccia  agli  uomini  come  se  lo 
indispettisse   il    loro  stentato  riordinarsi.    —    Bruno, 


289 


—  chiamò  sottovoce  Tom.  —  Bruno,  ci  sei?  —  Non 
rispose  nessuno,  Bruno  mancava.  Da  allora  quella 
specie  di  appello  sbrigativo  divenne  angoscioso,  e 
quando  la  voce  rispondeva  alla  voce,  Tom  e  tutti 
respiravano  di  sollievo.  Altri  due  nomi  caddero  nel 
silenzio:  uno  cecoslovacco,  uno  neozelandese.  Tre 
uomini  mancanti,  chissà  dove  erano,  la  notte  appariva 
cosi  grande,  il  paesaggio  tutto  uguale.  La  loro  stessa 
corsa  li  aveva  portati  via.  —  Tre  uomini  mancanti, 

—  ripeteva  Tom,  e  ad  un  tratto  si  ricordò  di  un 
altro,  il  più  estraneo,  il  più  solo.  Era  sicuro  di  non 
trovarlo.  —  Non  sono  tre.  Sono  quattro,  —  disse.  — 
Manca  anche   la  guida. 

Non  si  curavano  pili  che  i  tedeschi  potessero 
sentirli.  Gridarono  forte.  I  cecoslovacchi  e  i  neoze- 
landesi urlavano  i  nomi  nella  loro  lingua.  Tutto  lo 
spazio  fu  pieno  di  quei  tre  nomi,  la  sola  cosa  rimasta 
appartenente  ai  dispersi.  Tre  soltanto:  la  guida  no, 
perché  non  sapevano  neppure  come  si  chiamasse. 
E  intanto  in  un  altro  punto  della  notte,  fuori  del 
cerchio  del  loro  udito,  certo  altri  urli  s'erano  levati 
o  si  levavano.  Certo  i  quattro  uomini  che  morivano 
per  essere  restati  indietro  o  scappati  troppo  avanti, 
avevano  fatto  urli  lunghi,  di  aiuto,  ingranditi  dallo 
spavento:  e  il  cecoslovacco  e  il  neozelandese  chiama- 
vano nella  loro  lingua.  Anche  la  guida  gridava, 
malgrado    la    responsabilità    del    suo    tragico   sbaglio 
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innocente.  Quando  si  muore  si  grida,  pure  avendo 
paura  dei  vivi.  Urli  lunghi  dalle  opposte  parti,  di 
aiuto  e  di  richiamo:  si  cercavano  nella  notte  e  non 
si  erano  potuti  incontrare. 

Aspettarono  ancora,  ma  il  freddo  li  assiderava, 
—  Andiamo,  —  disse  Tom.  Non  nevicava  quasi  più. 
Nessuno  chiese:  —  Dove?  —  A  destra  o  a  sinistra 
era  uguale.  Li  fermi  non  potevano  stare.  Si  mossero 
tutti  insieme,  rifecero  la  fila.  Gli  pareva  di  essere  su 
una  strada,  o  una  carreggiata,  ma  la  neve  copriva  tutto, 
e  il  vento  seguitava  a  correre  sulla  valle,  come  se  si 
divertisse.  Si  avviarono  nella  sua  direzione,  per  fati- 
care meno.  Adesso  il  primo  era  Tom,  e  tastava  con 
le  braccia  l'aria  davanti  a  sé.  Gli  altri  si  tenevano 
per  mano,  mani  gonfie  senza  stretta.  Le  ore  erano 
passate  e  andavano  verso  l'alba. 

Quando  li  incontrò,  debole,  fredda,  sgradevole  luce, 
mostrò  loro  una  zona  d'acqua  opaca,  un  argine  livido, 
e  le  barche  in  secco  tirate  su  contro  il  pendio.  Avevano 
camminato  tutta  la  notte,  pestato  tanta  neve,  supe- 
rato la  tormenta,  erano  passati  sulle  mine  rese  inof- 
fensive dal  pavimento  di  ghiaccio.  Per  niente.  La 
loro  strada  era  stata  un  circolo. 

Ripresero  i  remi,  il  paradello,  rifecero  la  rotta 
sull'acqua,  rivedero  la  casa.  In  «  tre  più  uno  »  di  me- 
no, legarono  le  barche  ai  pilastri  della  stalla. 
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Vili 


Buttati  alla  rinfusa  sulle  brande,  scesero  nel  sonno 
come  in  un  pozzo.  Tom  volle  star  sveglio  per  fare 
la  guardia,  sedette  presso  la  tavola.  Dopo  poco  posò 
la  testa  sul  braccio  e  s'addormentò.  Il  suo  corpo  dor- 
miva, ma  era  desta  la  coscienza  della  sua  responsa- 
bilità, e  gli  disturbava  il  sonno.  Una  voce  chiamava 
dentro  di  lui,  gli  diceva:  —  Devi  star  sveglio,  devi 
far  la  guardia.  La  vita  di  tutti  è  in  mano  tua  — ,  e 
lui  rispondeva:  —  Sono  sveglio.  Sono  il  comandante, 
devo  rispondere  della  sorte  di  tutta  la  «  caserma  »  : 
quaranta  uomini  affidati  a  me  — .  Ma  il  suo  corpo 
dormiva. 

Prima  della  guerra,  al  suo  paese,  faceva  l'autista: 
aveva  un  camion,  andava  dal  paese  in  città,  da  una 
città  all'altra,  trasportando  merci.  Adesso  sognava, 
gli  pareva  di  essere  nel  cortile  di  casa,  a  riparare  il 
suo  camion.  C'era  anche  la  Rina,  con  gli  occhi  neri,  e 
i  capelli  neri  e  lisci.  Gli  diceva  :  —  Finalmente  sei  tor- 
nato, la  guerra  è  finita  — ,  e  lui  le  dava  un  bacio,  e 


292 


tornava  a  lavorare,  intorno  al  motore  guasto.  Ecco: 
aveva  finito.  Vedeva  con  chiarezza  i  congegni  del  mo- 
tore, il  proprio  gesto  di  abbassare  il  coperchio  del  co- 
fano. Saliva  in  cabina,  e  ingranava  la  marcia,  pre- 
meva le  leve.  Ma  c'era  un  tale  —  uno  sconosciuto  — 
che  guardava  e  diceva:  —  Il  motore  non  va  — .  In- 
fatti il  camion  stava  li  fermo,  come  un  mucchio  di 
sassi.  Allora  Tom  scendeva  e  andava  a  baciare  sua 
moglie;  tornava  in  cabina,  metteva  in  moto.  Diceva: 
—  Questa  volta  va  — .  Trrr,  trrr,  trrr,  tuf,  tuf,  tuf. 
Il  motore  andava.  Tom  si  svegliò  di  soprassalto,  con 
un  gran  chiasso  nel  cervello.  Senti,  da  sveglio,  un 
rumore  di  motore,  poi  dei  passi  di  corsa  sulla  scala. 
Gridò,  balzando  in  piedi:  —  I  tedeschi,  i  tedeschi! 
Saltarono  tutti  su  dalle  brande,  cercavano  le  armi, 
infilavano  i  caricatori.  Vladimiro,  il  russo  dal  corpo 
di  gigante,  non  trovò  subito  il  suo  moschetto,  si  gettò 
a  mani  vuote  contro  la  porta,  la  spalancò,  afferrò  per 
il  collo  il  primo  tedesco,  lo  piegò  alPindietro,  lo  scara- 
ventò nell'acqua.  Tom  abbatté  il  secondo  con  un 
colpo  di  rivoltella.  Gli  altri  due  fecero  dietro-front, 
caddero  nella  motobarca,  il  motore  era  acceso,  sfuggi- 
rono per  miracolo  ad  altri  colpi,  forzarono  la  corsa 
al  largo,  fuori  di  tiro.  Ma  i  partigiani  si  erano  preci- 
pitati alle  finestre,  presero  la  motobarca  sotto  il  fuoco 
dei  mitra.  I  tedeschi  andavano  a  tutta  velocità,  per 
ripararsi  verso  l'argine,  stavano  curvi,  si  vedevano  ap- 
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pena  gli  elmetti  sopra  il  bordo.  —  Se  non  riusciamo  a 
fermarli,  —  gridò  Tom,  —  verranno  qui  a  centinaia  — . 
Guardava  col  binocolo.  Una  raffica  immobilizzò  la 
motobarca,  certo  era  stato  colpito  il  motore.  Uno  dei 
tedeschi  cadde,  non  si  vide  più.  Allora  l'altro  saltò  in 
acqua,  nuotò  disperatamente  verso  la  riva.  I  proiet- 
tili gli  cadevano  attorno,  ma  lui  nuotava  forte,  arrivò 
fra  le  canne,  spari.  Tom  bestemmiò  con  vigore,  disse  : 

—  Mangiate  qualche  cosa  in  fretta,  bisogna  andar  via 
subito.  Tra  poco  la  valle  sarà  piena  di  tedeschi.  —  Dove 
andremo?  —  domandò  Zero.  Tutti  guardarono  Tom: 
era  il  comandante  della  compagnia,  toccava  a  lui  a 
decidere.  —  Alle  linee  inglesi  per  la  strada  più  corta, 

—  disse.  —  Se  troveremo  i  tedeschi  daremo  batta- 
glia, tenteremo  di  passare.  Meglio  crepare  in  com- 
battimento che  essere  schiacciati  qui  dentro  come  topi. 

—  Va  bene,  —  dissero  gli  altri. 

Non  vollero  perdere  il  tempo  a  mangiare,  presero 
soltanto  del  pane;  e  munizioni  ognuno  più  che  poteva. 
Ora  il  cielo  era  gelido  ma  calmo,  veniva  anche  qual- 
che ritaglio  di  sereno.  Si  divisero  in  cinque  sole  bar- 
che, con  due  rematori  ciascuna:  remavano  a  tempo, 
eh...  op,  e  andavano  forte  come  in  una  regata.  —  Però 
hanno  avuto  del  coraggio,  questa  volta,  quei  quattro 
porci  tedeschi,  —  disse  Tom.  Il  Giglio  mangiava  il 
suo  pane,  ne  staccava  coi  denti  dei  pezzi  enormi,  non 
si  capiva  come  potesse  farli  entrare  in  bocca.  Rispose  : 
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—  Ma  loro  non  sapevano  che  c'eravamo.  Sono  passati 
stamattina  presto  e  hanno  trovato  la  casa  vuota.  Adesso 
venivano  per  portar  via  la  roba.  Quando  siamo  arri- 
vati la  porta  era  aperta,  e  tu  l'avevi  chiusa  ieri  sera, 
Tom  — .  Erano  già  lontani  dalla  casa:  a  questo  sol- 
tanto pensavano,  essere  lontani  dalla  trappola.  —  Forza 
ragazzi,  —  diceva  il  Giglio.  —  Se  quello  là  del  bagno 
freddo  non  muore  prima  di  arrivare,  i  tedeschi  da- 
ranno l'assalto  alla  valle. 

Sbarcarono  molto  più  ad  est,  trovarono  subito  una 
strada.  —  È  quella  di  A...,  —  disse  uno.  —  Andia- 
moci, —  ordinò  Tom.  —  A...  è  proprio  sotto  le  linee. 
Per  uno  avanti,  march!  —  Marciavano  sulla  neve: 
un,  due,  un,  due;  come  una  compagnia  di  soldati 
regolari  avviati  verso  il  fronte. 

Fino  al  paese  non  c'erano  case,  non  incontrarono 
nessuno.  Non  faceva  molto  freddo:  a  mezzogiorno 
venne  fuori  anche  uno  spiraglio  di  sole:  un'aria  chiara 
d'inverno,  un  cielo  di  vetro,  azzurro  pallido.  —  Oggi 
è  proprio  una  bella  giornata,  —  dicevano  i  partigiani, 
e  marciavano,  ed  erano  allegri  e  caldi.  Avevano  be- 
vuto del  cognac  prima  di  partire,  e  mangiato,  in 
barca,  grandi  pezzi  di  pane.  Si  vedevano  le  case  del 
villaggio,  bucate,  frantumate,  corrose  dalle  bombe  e 
dai  colpi  d'artiglieria.  —  Compagnia...  alt!  —  co- 
mandò Tom.  —  Avanti  piano  — .  Passarono  vicino  a 
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una  casa  risparmiata:  era  nuova,  dipinta  color  matto- 
ne, aveva  un  pergolato  di  vite,  e  il  giardino  con  due 
panchine  di  pietra.  Una  bambina  giuocava  sul  gra- 
dino della  porta,  al  rumore  dei  passi  alzò  la  testa,  vide 
i  partigiani,  scappò  in  casa  gridando  :  —  Mamma,  vieni 
a  vedere.  —  Avanti  di  corsa,  —  comandò  Tom.  Co- 
prirono l'ultima  distanza  a  passo  di  carica  con  le  armi 
imbracciate.  Invece  di  entrare  in  paese  piegarono  a 
destra,  lungo  un  vecchio  argine  di  valle.  Al  di  là  c'era 
una  terra  incolta,  ruvida  di  cespugli  disordinati,  gruppi 
di  spini  e  sassi,  poi,  contenuto  dall'argine  alto  con  la 
sua  schiena  nuda,  il  fiume.  Ne  intesero  subito  la  voce, 
non  il  canto  fermo  dell'acqua  che  si  stende  in  pace  nel 
suo  letto  di  pianura,  ma  un  urlare  tempestoso,  uno 
scroscio  di  onde  in  burrasca,  il  fragore  della  piena  che 
spaventa  i  contadini  nelle  case,  e  li  fa  correre,  di  notte, 
a  misurarne  l'altezza  in  golena.  Oltre  quell'ostacolo 
mosso  e  furioso,  stavano  le  linee  alleate. 

Udirono  due  colpi,  spenti,  opachi,  come  battuti  su 
un  tamburo  fasciato  di  ovatta,  poi  due  fischi  rapidi,  ad 
arco  sulla  testa,  e  uno  scoppio  solo:  qualche  attimo 
di  attesa,  e  venne  anche  il  secondo  scoppio,  un  tiro 
più  lungo.  —  Granate  inglesi,  —  disse  il  Giglio.  Nel- 
l'argine modesto  erano  stati  scavati  rifugi  contraerei, 
tane  da  talpe  a  fondo  cieco.  —  Se  viene  giù  una 
bomba  a  un  chilometro,  —  osservò  Tom,  —  li  dentro 
si  diventa  «  piadine  »  — ,  e  il  grosso  Vladimiro,  che 
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aveva  capito,  rise  lungamente.  Entrarono  tre  o  quattro 
uomini  ogni  buco,  mentre  in  alto  viaggiavano  lieta- 
mente altre  fischianti  granate  inglesi.  Stando  nei  ri- 
fugi, i  partigiani  guardavano  il  tratto  piano  di  bo- 
nifica, le  siepi  intorno  ai  campi,  gli  alberi  da  frutto 
nelle  piantate.  Era  un  paesaggio  pacifico,  di  campagna 
coltivata,  con  la  neve  non  si  vedevano  le  fosse  delle 
bombe.  Essi  da  tempo  non  erano  stati  vicini  alle  case 
della  gente,  dove  si  vive  in  qualche  modo  come  quan- 
do la  guerra  non  esisteva,  e  si  fa  da  mangiare  in  una 
cucina,  e  si  dorme  nei  letti,  e  i  bambini  giuocano  fuori 
quando  ce  il  sole.  Si  erano  dimenticati  di  queste  cose, 
gli  pareva  di  essere  in  un'altra  vita,  di  guerra  soltanto, 
la  vita  romantica  e  crudele  dell'assalto,  della  guardia 
armata,  della  difesa,  delle  esecuzioni,  delle  torture, 
delle  marce,  degli  appostamenti,  la  vita  disperata  del 
loro  carcere  di  acqua  e  di  ghiaccio.  Invece,  a  poca 
distanza,  anche  qui  sulla  linea  del  fronte,  c'erano  an- 
cora i  civili,  gli  sfollati,  la  gente  del  posto  che  si 
rifiutava  di  andar  via  per  non  abbandonare  le  case,  i 
campi,  i  pollai,  gli  orti,  e  teneva  duro  sotto  i  bombar- 
damenti :  «  il  coraggio  dell'avarizia  »,  come  diceva 
l'Agnese. 

Ma  c'era  anche  un  coraggio  della  vigliaccheria, 
c'era  qualcuno  di  quei  civili  che  si  prendeva  il  gusto 
di  uscire  in  una  mattina  di  gennaio,  lasciava  il  suo 
fuoco,  i  suoi  grossi  muri  che  lo  proteggevano,  il  ri- 
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fugio  scavato  dove  scendeva  durante  le  incursioni,  il 
pranzo  da  preparare,  la  mucca  da  mungere  —  quel- 
Tunica  mucca  rimasta  dopo  le  razzie  germaniche  — , 
i  bimbi  da  vestire,  per  andare  a  dire  al  comandante  te- 
desco che  aveva  visto  i  partigiani,  e  quanti  erano,  e 
dove  andavano.  Questo  «  civile  »,  uomo  o  donna  o 
ragazzo,  di  solito  sveniva  di  paura  ad  ogni  rombo  di 
aereo,  o  fischio  di  granata,  ma  in  quei  casi  non  indie- 
treggiava davanti  a  niente,  percorreva  strade  scoperte, 
esposto  ad  ogni  sorta  di  disgrazie,  correva  anche  sotto 
una  pioggia  di  proiettili.  Per  fare  ammazzare,  lui  ita- 
liano, dei  partigiani  italiani,  adoperava  un  coraggio 
da  medaglia  d'oro. 

Questi  individui  esistevano  in  tutti  i  paesi,  e  c'erano 
anche  ad  A...,  naturalmente.  Il  comandante  tedesco 
ascoltò  con  la  faccia  dura,  ma  era  una  faccia  finta, 
messa  li  per  forza  a  coprire  il  turbamento  di  sentir 
pronunciare  la  parola:  «partigiani».  Mandò  via  subito 
la  spia,  era  un  ufficiale  hitleriano,  ammazzava  la  gente 
per  obbedienza,  con  crudeltà,  ma  detestava  le  spie, 
specialmente  quando  erano  come  questa,  non  cercata, 
non  pagata,  una  invadente  spia  gratuita.  Poi  chiamò 
gli  altri  ufficiali  e  decise  quello  che  doveva  decidere. 

I  tedeschi  erano  S.S.  e  paracadutisti  Goering,  ave- 
vano le  mitragliatrici  pesanti,  i  lanciafiamme,  l'ar- 
tiglieria, le  armi  automatiche.  Erano  molti,  pareva 
che  uscissero  dalla  terra,    tanto  si  moltiplicavano  le 
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loro  facce  grige,  inespressive  e  feroci,  tanto  si  allun- 
gavano le  loro  file  rigide,  come  fatte  di  legno  :  uomini 
di  legno,  e  pareva  impossibile  che  avessero  dietro  di 
loro  un'infanzia,  una  casa,  un  paese  dove  erano  nati. 
Sembravano  creati  cosi,  adulti,  armati,  a  serie,  a  reg- 
gimenti, pronti  per  fare  la  guerra.  Gli  piaceva  fare  la 
guerra,  ma  avevano  paura  dei  partigiani,  accettavano 
di  combattere  soltanto  cento  contro  uno.  Questa  volta 
erano  più  di  cento  contro  uno,  potevano  andare.  E  si 
mossero. 

Si  mossero  con  precauzione,  vennero  giù  nella  val- 
letta chiusa  fra  i  due  argini,  si  sparsero  alla  larga  per 
la  pianura,  fecero  un  grande  cerchio  di  armi  cariche 
contro  quei  poveri  buchi  di  terra  pronti  a  franare. 
E  adesso,  alt,  camerati!  Bisogna  farli  venir  fuori,  come 
gli  scarafaggi  quando  gli  si  brucia  il  margine  della 
tana.  Aspettare  in  silenzio  vuol  dire  risparmiare  la 
pelle,  quella  gente  non  scherza,  sparano  diritto. 
Quando  sarà  il  momento,  avanti  le  armi,  avanti  le 
mitragliatrici,  avanti  la  sorda  pazzia  militare  dei  sol- 
dati di  Hitler,  paracadutisti  e  S.S.,  tutto  addosso  alla 
scarna  compagnia  di  quaranta  ragazzi  partigiani. 

Loro  non  se  n'erano  accorti,  ascoltavano  la  voce  del 
fiume,  guardavano  i  campi  sgombri,  neri  sotto  la  neve. 
Gli  inglesi  ricominciarono  a  mandar  fuori  delle  gra- 
nate a  getto  continuo.  Facevano  sempre  così,  dura- 
vano delle  ore,  e  i  colpi  andavano  tutti  a  male,  non  si 
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sentiva  mai  dire  che  avessero  preso  in  qualche  cosa. 
Li  inghiottiva  l'immensa  deserta  solitudine  della  valle, 
scoppiavano  nell'acqua,  o  nel  fango  o  fra  le  canne, 
diventavano  ciuffi  di  fumo  sprecato. 

Dentro  la  loro  buffa  nicchia,  Tom  e  i  compagni 
tennero  consiglio:  gli  era  venuta  la  voglia  di  andar 
via  subito,  senza  aspettare  la  notte.  Nei  campi,  dice- 
vano, non  c'è  nessuno,  in  un  momento  si  può  supe- 
rare il  piccolo  argine,  essere  al  riparo  fra  i  cespugli 
della  valletta,  dopo  c'è  l'argine  grande,  una  corsa 
lunga  in  salita,  ma  speriamo  di  farcela.  Poi  il  fiume, 
quello  è  il  più  duro,  sempre  l'acqua  che  ci  frega.  Però 
sappiamo  nuotare  quasi  tutti,  quelli  che  non  sanno,  li 
trascineremo  in  qualche  modo.  Di  notte,  infine,  sa- 
rebbe peggio.  Certo  è  una  soluzione  pazza,  ma  dopo 
avremo  finito.  S'alzarono  in  piedi,  dissero:  —  An- 
diamo — .  Tom  usci,  strisciò  dolcemente  da  una  tana 
all'altra.  Anche  gli  stranieri  capirono  subito,  furono 
d'accordo.  In  ognuno  dei  rifugi  si  era  già  parlato 
della  stessa  cosa. 

L'impresa  più  difficile  fu  svegliare  il  grosso  Vla- 
dimiro, addormentato  come  una  roccia:  ma  appena 
Kolia,  il  cosacco,  gli  ebbe  spiegato  che  cosa  si  pensava 
di  fare,  riempi  di  proiettili  il  fondo  del  suo  berretto 
di  pelo,  si  calcò  il  berretto  fino  agli  occhi,  disse  anche 
lui:  —  Via!  —  e  fece  il  gesto  di  nuotare.  —  Via!  — 
ripete  Tom,  con  un  balzo  sull'argine.  Tutta  la  com- 
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pagnia  si  lanciò  lungo  il  pendio,  la  prima  scarica  li 
colse  a  metà,  non  colpi  nessuno,  li  arrestò  solamente. 
Videro  a  un  tratto  i  campi  popolarsi  di  tedeschi,  cap- 
potti grigi  in  cerchio;  nelle  siepi,  dietro  gli  alberi,  dai 
fossi  sorgevano  gli  elmetti  tedeschi.  I  partigiani  si  get- 
tarono a  terra,  di  traverso  alla  salita,  in  cattiva  posi- 
zione per  sparare,  e  non  c'era  niente  da  ripararsi  se 
non  pochi  sassi  e  sterpi.  I  colpi  delle  armi  automa- 
tiche tedesche  grandinavano  sull'argine,  cancellavano 
l'urlo  del  fiume,  facevano  la  ripa  pili  nuda  e  più 
spoglia.  La  risposta  partigiana  divenne  alta,  nutrita, 
cercava  le  file  compatte,  i  gruppi  dispersi,  colpiva  nel 
vivo.  Ma  il  numero  era  grande,  gli  assalitori  sostitui- 
vano i  feriti,  scavalcavano  i  morti,  si  stringevano,  si 
avvicinavano.  Qualcuno  dei  partigiani  era  già  fermo 
contro  l'argine,  con  la  testa  sul  mitra.  A  portata  di 
voce  si  sentiva  gridare  :  —  Arrendetevi  — ,  ma  la  stor- 
pia parola  italiana  urlata  da  una  gola  tedesca  si  arenò 
contro  un  muro  di  fuoco  rabbioso.  Al  largo  di  tutto 
quel  clamore  di  battaglia  c'era  un  silenzio  compresso, 
una  sensazione  tremenda  di  catastrofe. 

Un  partigiano  si  precipitò  giù  dal  pendio,  dietro 
di  lui  un  altro,  un  altro,  sette,  otto  si  buttarono  spa- 
rando contro  i  tedeschi,  riuscirono  a  farsi  un  varco. 
I  tedeschi  esitarono  un  attimo  davanti  a  quella  furia 
di  vivere.  Bastò  perché  essi  scomparissero  nei  fossi. 
Non  si  vedevano  e  sparavano.  Riemersero  più  lon- 
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tano,  sparsi  nelle  piantate,  una  raffica  ne  abbatté  due, 
gli  altri  sparirono  di  nuovo.  Il  nemico  rinunciò  all'in- 
seguimento, si  vendicò  su  quelli  rimasti.  Allora  si 
vide  il  grosso  Vladimiro  alzarsi  in  piedi.  Dominava 
l'argine  col  suo  pacifico  berretto  di  pelo  calato  sulla 
fronte.  Fece  due  lunghi  passi  incontrollati,  guadagnò 
il  ciglio,  Kolia  e  gli  altri  due  russi  gli  corsero  dietro, 
poi  corse  tutta  la  compagnia,  quelli  che  erano  ancora 
vivi.  Nello  sbalzo  qualcuno  rotolò  giù,  franò  fino  in 
fondo,  davanti  alle  scarpe  dei  tedeschi  in  avanzata. 
I  russi  andavano  all'attacco  urlando,  gridi  pazzi,  ter- 
ribili, come  di  gioia  o  di  baldoria;  si  gettavano  avanti 
alla  baionetta  e  si  scontravano  con  l'altra  compatta  li- 
nea di  tedeschi  che  saliva  dal  lato  opposto  per  chiu- 
dere il  cerchio.  Vladimiro,  gridando,  lavorava  con  la 
baionetta,  l'arma  era  come  un  lampo  nelle  sue  mani 
enormi.  Corpo  a  corpo  tedeschi  e  partigiani,  giù  per 
la  ripa  scoscesa,  fra  i  sassi  e  i  cespugli  di  spini.  Il  vivo 
si  liberava  del  morto  che  gli  stava  sopra,  lo  scrollava 
via  come  un  sacco,  del  morto  che  gli  stava  sotto,  lo 
pestava  per  aprirsi  il  passo.  Ma  i  partigiani  diminui- 
vano: rimanevano  ormai  appena  una  ventina,  di  cui 
molti  feriti.  Nell'aria  assordante  si  sentivano  le  loro 
voci  lente;  un  lamento  strano,  sembrava  qualcuno  che 
cantasse,  veniva  di  là  dall'argine,  uno  che  non  era 
morto,  era  restato  solo,  la  guerra  l'aveva  lasciato  in- 
dietro, e  doveva  morire.  Mentre  i  compagni  lottavano 
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per  salvarsi,  non  gli  davano  ascolto  non  potevano  pen- 
sare a  lui. 

Dalla  sponda  opposta  del  fiume,  oltre  la  gonfia  ac- 
qua spumosa  che  faceva  lega  coi  tedeschi  per  impe- 
dire il  passaggio,  si  svegliarono  anche  le  mitragliere 
contraeree  degli  alleati.  Gli  inglesi  avevano  inteso  il 
frastuono    della    battaglia,   guardavano   coi    binocoli, 
stando  sicuri  nelle  loro  postazioni.  Videro  molti  te- 
deschi  e  pochi  partigiani.  Non  gli  importava  niente,  j 
agli  inglesi,   di  quei  pochi  partigiani  che  combatte-  J 
vano  per  non  morire,  che  erano  arrivati  tanto  vicini  — / 
appena  la  modesta  lunghezza  del  fiume  —  ad  afferrare] 
la  libertà.  Gli  alleati  volevano  colpire  i  tedeschi.   Ili 
tiro  fu  diretto  su  quella  stretta  terra  fra  i  due  argini/ 
in  cui  si  agitava  ancora  tanta  gente,  batté  sui  sassi, 
sugli  spini,  sulle  ripe,  dovunque  si  vedeva  muovere, 
dovunque  c'era  battaglia  e  vita,  e  anche  sul  paese,  sui 
civili  che  non  c'entravano. 

Il  numero  dei  partigiani  calava  sempre  :  erano  riu- 
sciti non  si  sa  come,  a  sganciarsi  dai  tedeschi,  ad  al- 
loatanarsi  un  poco  :  adesso  potevano  servirsi  delle  armi 
automatiche,  ricominciavano  a  sparare.  Ma  gli  inglesi 
intervennero  una  seconda  volta,  nel  furibondo  dialogo 
dei  mitra  e  degli  sten.  La  valletta  venne  battuta  palmo 
a  palmo,  una  grossa  ondata  di  ferro.  Proiettili  grossi, 
fatti  per  forare  la  veste  metallica  degli  inesistenti  aerei 
germanici,  piovvero  sui  corpi  scoperti.  Nessuno  poteva 
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scampare,  come  nessuno  può  stare  senza  bagnarsi  sotto 
una  pioggia  dirotta.  I  partigiani  sparavano  l'ultimo 
colpo  e  morivano.  Anche  Tom,  il  comandante  di  com- 
pagnia, sparò  l'ultimo  colpo  e  mori.  I  tedeschi  si  ripa- 
rarono oltre  l'argine.  Si  fece  un  ponte  di  silenzio  fra 
uno  scoppio  e  l'altro. 

Vladimiro  si  alzò  ancora,  l'altro  russo  rimasto  lo 
segui,  lo  segui  l'ultimo  vivo  degli  italiani,  Gim,  che 
era  stato  sempre  il  più  timido,  un  debole  ragazzo; 
corsero  verso  il  fiume.  Vladimiro  si  gettò  nell'acqua, 
nuotò  in  mezzo  alla  corrente,  vide  che  Gim  e  il  russo 
stavano  per  essere  travolti;  l'acqua  era  resistente,  non 
si  lasciava  sopraffare  da  una  piccola  spinta  di  braccia. 
Tornò  indietro,  afferrò  Gim  per  la  giacca,  disse  qual- 
che cosa  al  russo  che  gli  s'attaccò  alla  cintura,  nuotò 
con  il  solo  braccio  libero  trascinando  tutto  il  carico. 
Tagliava  il  fiume  di  traverso,  lo  vinceva  bracciata  per 
bracciata,  non  si  vedeva  che  andasse  avanti,  tanto  era 
lo  stento.  Il  suo  berretto  di  pelo  nero  sembrava  fermo 
in  mezzo  all'acqua.  Gli  inglesi  lo  seguivano  col  bino- 
colo, qualcuno  era  pronto  a  venire  alla  riva  incontro 
agli  scampati,  quando  l'avessero  raggiunta.  Gli  inglesi 
sono  degli  sportivi,  gli  piacciono  le  belle  imprese  di 
forza.  Si  divertirono  a  guardare:  poi  dettero  final- 
mente alle  mitragliere  l'ordine  di  cessare  il  fuoco  che 
continuava  sui  morti. 
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IX 


Partita  la  compagnia,  partito  il  Comandante  con 
Olinto  e  «  La  Disperata  »,  l'Agnese  non  seppe  deci- 
dersi a  fare  la  cena  per  sé  sola.  Venne  quella  gran 
bufera,  il  vento  scuoteva  gli  alberi,  investiva  la  casa, 
l'Agnese  riconosceva  la  sua  voce,  era  quella  della  tem- 
pesta in  valle.  Lei  guardava  fuori  dal  piccolo  vetro 
della  porta:  era  buio,  proprio  tutto  nero,  il  cielo 
uguale  alla  terra.  S'immaginava  i  ragazzi  nelle  bar- 
che, il  pericolo  che  si  rovesciassero;  con  una  notte  si- 
mile nessuno  veniva  più  su,  i  corpi  se  li  sarebbe  man- 
giati il  fango.  Calcolava  quanti  erano  nella  compagnia 
gli  uomini  della  valle,  i  barcaioli  famosi,  se  bastavano 
a  fare  almeno  uno  per  ogni  barca.  Con  quelli  forse 
si  scampava,  andavano  in  valle  come  a  casa  loro,  fin 
da  piccoli.  Avevano  avuto  tante  altre  avventure  di 
maltempo,  chi  non  li  conosceva  forse  non  poteva  cre- 
dergli, e  invece  loro  non  dicevano  mai  bugie.  L'Agne- 
se si  faceva  venire  in  mente  tutte  le  storie  sentite  rac- 
contare, i  rischi  cui  erano  sfuggiti,  in  virtù  della  loro 
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bravura  e  coraggio.  Si  consolava  un  poco  con  quei  pen- 
sieri. Forse  a  quest'ora  erano  già  sbarcati.  Gli  restava 
ancora  molto  da  patire,  una  brutta  notte,  ma  domat- 
tina potevano  essere  salvi,  al  di  là  delle  linee.  Torne- 
ranno con  gli  inglesi,  pensava  l'Agnese,  quando  sa- 
remo liberati  anche  noi.  Si  figurava  di  rivederli,  arri- 
vavano insieme,  tutta  la  compagnia,  tutte  facce  cono- 
sciute, anche  gli  stranieri  le  erano  diventati  familiari. 
C'era  la  banda,  dei  fiori,  delle  bandiere,  tanta  gente 
alle  finestre  sulla  strada,  sulla  piazza.  Una  specie  di 
festa  paesana,  ma  più  commovente,  —  le  madri  abbrac- 
ciavano i  figli,  i  compagni  si  ritrovavano  —  e  più 
triste  per  la  mancanza  di  quelli  che  erano  morti,  il 
povero  Cino  per  esempio,  se  ci  fosse  stato,  quanti  salti 
e  gridi  avrebbe  fatto  e  mangiato  i  suoi  grandi  piatti 
di  pasta  asciutta.  Ma  era  bello  lo  stesso,  per  i  vivi; 
avevano  diritto  a  quella  giornata,  lasciamogliela  go- 
dere, dei  morti  non  parliamone:  basta  ricordarli,  e 
ricordarsi  perché  sono  morti.  Cosi  vedeva  l'Agnese  il 
giorno  della  liberazione. 

La  mattina,  dopo  la  gran  nevicata  e  il  vento  di  tutta 
la  notte,  il  tempo  migliorò,  l'Agnese  fu  più  tran- 
quilla. Certo  i  ragazzi  si  prenderanno  quel  po'  di 
sole  chiacchierando  con  gli  inglesi,  avranno  trovato 
una  grande  accoglienza,  e  gli  inglesi  vorranno  sapere 
tante  cose,  come  si  fa  a  fare  i  partigiani  e  tutto  il 
resto.  Bisognava  aspettare  con  pazienza  per  avere  la 
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notizia;  forse  tornava  la  guida  o  si  sapeva  dalla  radio 
clandestina.  Lei  adesso  non  aveva  da  far  niente,  e  nep- 
pure le  altre  staffette.  Decise  di  chiamare  le  donne, 
dar  fuori  a  tutte  del  lavoro,  maglie,  sciarpe  e  calze  di 
lana,  di  queste  specialmente  ce  ne  volevano  tante. 
«  È  incredibile  come  rompono  subito  le  calze,  quei 
ragazzi  »,  pensava.  Questa  era  stata  sempre  una  sua 
preoccupazione  da  quando  venne  l'inverno.  Il  freddo 
ai  piedi  è  freddo  in  tutto  il  corpo,  è  il  più  cattivo  fred- 
do: lei  lo  sapeva,  che  doveva  camminare  colle  cia- 
batte, anche  nel  bagnato.  Delle  calze  di  lana  aveva 
parlato  al  Comandante,  spiegandogli  che  i  partigiani 
ne  rompevano  tante  perché  portavano  scarpe  vecchie, 
piene  di  rughe  e  di  crepe,  ricucite  da  tutte  le  parti.  Il 
Comandante  si  strinse  nelle  spalle,  lui  non  poteva  farci 
niente,  però  pochi  giorni  dopo  fece  un  «  recupero  » 
in  un  magazzino  di  scarpe,  merce  sfollata  in  un 
paese  vicino,  i  ragazzi  ebbero  tutti  le  scarpe  nuove, 
e  quella  fu  per  l'Agnese  una  bella  soddisfazione. 

Subito  dopo  mezzogiorno  vi  fu  ad  un  tratto  in 
giro  ària  di  disgrazia.  Passavano  gli  uomini  a  branchi, 
e  si  sbandavano  nella  campagna.  Dissero  che  al  mat- 
tino erano  stati  ammazzati  tre  tedeschi  in  valle,  e 
ora  i  «  camerati  »  facevano  il  rastrellamento.  Non  si 
potè  sapere  niente  di  più.  La  gente  era  spaventata  ed 
eccitata,  aveva  fretta  di  scappare.  L'Agnese  rinunciò 
ad  andare  in  paese,  si  chiuse  in  casa,  Ormai  pensava 
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che  tutto  fosse  andato  bene.  I  ragazzi  avevano  riman- 
dato la  partenza  a  causa  del  maltempo,  erano  stati  loro 
ad  attaccare  i  tedeschi,  per  poi  spostarsi  immediata- 
mente. A  quest'ora  dovevano  essere  già  molto  lontani, 
in  salvo  al  di  là  della  linea. 

Sulla  strada  non  passava  più  nessuno:  venne  giù, 
con  la  nebbia,  un  gran  silenzio.  Faceva  quasi  buio.  I 
giorni  d'inverno  sono  brevi,  cadono  presto  nella  notte. 
L'Agnese  accese  il  lume,  cominciò  a  farsi  da  cena.  Si 
sentiva  piena  di  speranza,  aveva  voglia  di  mangiare  e 
poi  di  dormire  in  pace. 

Le  prime  parole  gliele  disse  la  Maria  Rosa,  quando 
l'incontrò  a  prendere  l'acqua  al  pozzo.  —  Devo  par- 
larle di  una  cosa,  signora  Agnese,  —  mormorò  posan- 
do in  terra  la  secchia.  Da  quella  volta  degli  schiaffi 
si  erano  sempre  salutate  senza  fermarsi.  L'Agnese 
disse  :  —  Va  bene.  Vieni  in  casa  — ,  ma  in  casa  la  ra- 
gazza non  voleva  andarci.  —  Non  importa.  Glielo 
dico  qui.  L'ha  saputo  che  ad  A...  c'è  stata  una  grande 
battaglia?  Erano  dei  partigiani  che  volevano  passare 
agli  inglesi.  La  gente  dice  che  venivano  dalla  valle. 
La  gente  dice  che  sono  tutti  morti  — .  L'Agnese  fece 
un  gesto  sgarbato:  —  La  gente?  Te  lo  avranno  detto 
i  tedeschi.  È  la  gran  voglia  che  hanno,  di  veder  morti 
tutti  i  partigiani  — .  S'arrestò  un  momento  per  pren- 
dere la  secchia  dal  parapetto  del  pozzo,  e  sganciarla 
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dalla'catena.  Era  scuro,  non  si  poteva  vederla  in  viso. 
—  Io  poi  che  cosa  c'entro?  —  disse.  —  Non  so  niente. 
Non  me  ne  intendo  di  partigiani  — .  S'avviò  per  il 
cortile  verso  la  sua  porta.  La  Maria  Rosa  le  andò 
dietro:  —  Volevo  anche  dirle  che  ho  ricevuto  le  no- 
tizie del  mio  fidanzato.  Sta  bene.  —  Ho  piacere,  — 
disse  l'Agnese.  —  Ma  ti  consiglio  di  non  chiacchie- 
rare con  i  tedeschi.  È  meglio  che  non  lo  sappiano  — . 
Andò  in  casa,  mise  giù  la  secchia;  prima  di  chiudere, 
disse  :  —  Se  vuoi  entrare  — .  La  ragazza  fece  no  con 
la  testa.  —  Lei  non  si  fida  di  me.  Non  vengo.  —  Buo- 
nasera, —  disse  l'Agnese.   E  chiuse  la  porta. 

Non  si  fidava,  e  non  credeva  alla  Maria  Rosa. 
Però  quella  cosa  la  disturbava.  Avrebbe  fatto  meglio 
a  domandare  alla  ragazza  da  chi  l'aveva  saputo.  Se 
era  una  spacconata  dei  tedeschi  o  una  notizia  d'altra 
fronte.  «  Come  fanno  presto  a  dire  "  tutti  morti  "  », 
pensava.  Per  fortuna  che  non  sarà  vero.  Pensava  anche 
alla  Maria  Rosa  e  al  suo  fidanzato,  un  partigiano 
come  questi  di  qui;  in  fondo  lei  non  doveva  essere 
cattiva,  soltanto  stupida  per  colpa  della  madre.  Fini 
di  cuocere  la  minestra,  mise  molta  roba  sulla  tavola, 
si  ricordava  che  aveva  deciso  di  mangiar  bene,  senza 
troppi  pensieri  e  poi  di  riposarsi  al  caldo;  la  notte 
prima  con  la  bufera  non  aveva  dormito  niente.  Ma 
quando  fu  seduta  davanti  ai  piatti,  si  accorse  di  non 
aver  fame,  non  potè  mandar  giù  neppure  una  cuc- 
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chiaiata.  Prese  la  calza,  si  mise  a  lavorare  vicino  alla 
stufa;  anche  il  sonno,  strano,  le  era  volato  via. 

Andò  a  letto  tardi  e  dormi  poco  e  male.  Sperava 
di  sognarsi  di  Palita,  che  le  dicesse  qualche  cosa,  lui 
si  lo  poteva  sapere  quello  che  era  successo.  Sognò  in- 
vece di  essere  in  mezzo  all'acqua  della  valle  con  una 
barca,  la  barca  girava  in  tondo  come  una  giostra,  lei 
non  era  buona  di  fermarla,  di  spingerla  avanti.  L'ac- 
qua era  chiara  e  lucente,  vedeva  i  sassi  sul  fondo,  ma 
se  avesse  continuato  a  girare  cosi  sarebbe  caduta  e 
annegata.  Intanto  qualcuno  la  chiamava:  —  Agnese, 
Agnese,  Agnese  di  Palita  — ,  come  se  gridasse  aiuto,  e 
lei  non  sapeva  chi  era,  ma  capiva  che  la  voce  era  di 
uno  in  pericolo,  e  non  poteva  andare  a  salvarlo. 
Dalla  pena  si  svegliò:  era  la  testa  che  le  girava.  Nel 
momento  le  parve  che  il  letto  fosse,  voltato  in  un 
altro  senso,  o  di  essere  coricata  dalla  parte  dei  piedi. 
Poi  la  vertigine  cessò,  nel  buio  riconobbe  la  stanza, 
i  mobili.  «  Sono  davvero  un  po'  malata  »,  pensò,  e 
accese  il  lume.  E  fu  allora  che  intese  del  rumore  di 
fuori,  come  una  mano  che  grattasse  nella  porta,  e 
una  voce  che  la  chiamava  davvero.  S'infilò  il  vestito 
ed  apri.  Era  uno  dei  ragazzi  della  «  caserma  »,  Fran- 
cesco il  pugliese. 

Venne  subito  dentro,  chiuse,  si  buttò  sulla  sedia. 
Aveva  un  viso  stravolto,  diceva  tante  parole,  muo- 
veva  le  mani,   le  braccia  fuori  dal   circolo  invisibile 
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in  cui  ogni  persona  contiene  i  propri  gesti.  L'Agnese 
non  capiva  niente,  non  s'era  mai  intesa  con  quel  dia- 
letto denso,  cantante,  incomprensibile  quanto  una/ 
lingua  straniera.  Egli  indicò  il  pane  sulla  tavola,  stese 
la  mano.  Questa  era  una  mossa  internazionale,  e 
l'Agnese  capi.  Gli  spinse  davanti  i  piatti,  lo  guardò 
mangiare  con  avidità,  di  certo  era  digiuno  da  molte 
ore.  Anche  mentre  mangiava,  continuò  a  parlare.  Si 
vedeva  che  descriveva  una  battaglia,  poi  una  fuga. 
L'Agnese,  da  quel  mare  di  parole  e  di  mosse,  riusci 
a  tirar  fuori  che  erano  scappati  in  sei  dai  tedeschi,  e 
adesso  si  erano  rifugiati  in  un  «  casone  »  delle  guar- 
die vallive,  senza  niente,  né  pane  né  coperte,  né  mu- 
nizioni, e  avevano  fame  e  freddo,  non  sapevano  come 
fare.  —  E  gli  altri?  Gli  altri?  —  chiedeva  l'Agnese. 
Al  ragazzo  spuntarono  due  lacrime,  scesero  chiare  e 
lucenti  giù  per  la  faccia  scura,  rovinata  dall'aria.  Per 
farsi  comprendere  subito,  non  trovò  che  una  parola 
tedesca,  una  brutta  parola  :  . —  Kaputt. 

—  Andiamo,  —  disse  l'Agnese.  Finché  l'alba  era 
quasi  buia,  portarono  al  «  casone  »  due  sporte  di  roba 
da  mangiare.  Gli  altri  cinque  partigiani  erano  là: 
due  neozelandesi,  un  cecoslovacco,  il  secondo  pugliese 
compagno  di  Francesco,  e  Piròn,  uno  della  valle.  Tre- 
mavano di  freddo,  si  rannicchiavano  in  un  angolo 
quasi  in  un  mucchio.  Quando  udirono  i  passi  salta- 
rono su,  presero  per  la  canna  i  loro  mitra  e  moschetti 
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scarichi.  Se"  erano  tedeschi,  avrebbero  provato^  alme- 
no, a  spaccargli  la  testa.  Videro  invece  Francesco  e 
l'Agnese  con  le  sporte;  si  misero  subito  a  mangiare 
per  la  loro  fame  di  due  giorni.  Bevvero  un  bicchiere 
di  grappa  e  il  freddo  non  lo  sentirono  più. 

L'Agnese  li  guardava,  conosceva  le  loro  facce,  ma 
le  sembravano  nuove,  qui,  tanto  vicine  al  paese,  stac- 
cate da  tutte  le  altre  figure  della  «  caserma  »,  ridiven- 
tate parte  di  un  mondo  oppresso,  spaurito,  preda  dei 
tedeschi  e  dei  rastrellamenti.  —  Bisogna  andar  via 
subito,  —  disse.  —  Prima  che  venga  giorno  — .  Si 
trovò  ad  un  tratto  immensamente  cresciuta,  impor- 
tante, «  responsabile  »  davvero  di  azioni  incompren- 
sibili e  di  imprevedute  decisioni.  Il  suo  cervello  lavo- 
rava da  solo,  imparava  quanto  fosse  grande  la  fatica 
di  pensare  anche  per  gli  altri  —  A  casa,  —  disse.  — 
Bisogna  andare  dove  sto  io.  Qui  fra  poco  verranno 
i  tedeschi. 

Soltanto  Piròn  la  capiva.  Gli  altri  inciampavano 
nelle  difficoltà  della  lingua  e  del  dialetto,  ma  si  fida- 
vano. Di  lei,  si  fidavano.  Uno  dei  neozelandesi  mo- 
strò la  sua  arma  vuota:  —  Munizioni?  —  disse.  — 
A  casa,  a  casa,  —  rispose  l'Agnese. 

A  casa  si  scaldarono  alla  stufa.  Si  vedevano  andare 
e  venire  nel  cortile  i  tedeschi  della  compagnia  di 
sussistenza,  ma  l'Agnese  di  quelli  non  aveva  paura. 
Erano  avvezzi  a  vederla,  avvezzi  a  veder  della  gente 
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nel  suo  stanzone.  Non  se  ne  interessavano.  Ognuno 
di  loro  aveva  già  fisso  il  suo  compito,  non  usciva  di 
li:  anche  la  guerra,  qualche  volta,  è  fatta  di  abitudini. 
I  partigiani  mangiarono  ancora:  della  minestra 
calda,,  della  carne  calda.  Mettevano  in  bocca  la  roba 
appena  cavata  dal  fuoco,  senza  bruciarsi:  non  pare- 
vano mai  sazi.  —  Piròn,  —  disse  l'Agnese,  mentre 
ammucchiava  i  piatti  sporchi,  —  è  vero  che  tutti  gli 
altri  della  compagnia  sono  morti?  —  Lo  dice  quello 
li,  —  gridò  Piròn,  e  stese  la  mano  verso  il  pugliese. 
—  Non  è  vero.  Gli  altri  sono  passati.  Gli  altri  sono  già 
fuori.  Maledetta  paura,  maledetto  l'inferno  che  hanno 
fatto  con  tutti  quegli  spari,  maledetto  me  che  ho 
perduto  la  testa  e  sono  andato  dietro  a  quello  li  — . 
Era  un  uomo  non  più  giovane,  con  la  faccia  dolce 
e  allegra.  Non  faceva  male  a  nessuno,  e  i  fasci- 
sti l'avevano  sempre  bastonato  e  messo  in  prigione. 
Allora  era  diventato  un  grande  partigiano,  uno  dei 
migliori,  quelli  che  non  si  tirano  mai  indietro,  anche 
quando  sanno  che  è  più  facile  morire  che  campare. 
Per  le  sue  parole,  trovò  da  dire  col  pugliese.  Si  capiva 
che  era  una  discussione  già  vecchia,  ripetuta  ed  ora 
riacutizzata.  Francesco  sosteneva  che  quando  era  corso 
giù  dall'argine  per  buttarsi  da  pazzo  contro  lo  schie- 
ramento tedesco,  gli  altri  erano  già  tutti  morti.  Piròn 
gridava  di  no,  soltanto  un  cecoslovacco  vicino  a  lui 
era  morto,  e  i  due  neozelandesi  caduti  al  loro  fianco 
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durante  la  fuga.  Gli  altri  compagni  erano  tutti  "vivi, 
li  ricordava  bene:  Tom,  il  Giglio,  Zero,  Gim,  e  i 
quattro  russi  e  i  due  alsaziani.  Vivi,  e  sparavano.  E 
molti  tedeschi  cadevano  sotto  le  loro  raffiche.  Grida- 
va :  —  Io  e  questi  tre  scemi  siamo  stati  matti  a  venirti 
dietro,  quando  ti  sei  gettato  giù.  Dovevamo  caricare 
dall'altra  parte,  rompere  l'accerchiamento  verso  gli 
inglesi,  non  tornare  indietro  a  farci  impiccare  dai  te- 
deschi. —  Ma  parlate  piano,  parlate  piano,  —  diceva 
l'Agnese.  Lo  ripete  inutilmente  molte  volte.  Allora 
s'alzò  in  piedi  uno  dei  due  neozelandesi,  bruno,  gras- 
so, pacifico,  prese  Francesco  per  il  petto,  gli  dette  due 
o  tre  scrolloni,  mise  sotto  il  naso  a  Piròn  un  grosso 
pugno  abbronzato:  —  Io  se  non  tacere,  mettere  tutti 
e  due  knoch-out.  Attenzione  — .  Tacquero,  ma  c'era 
aria  di  rissa.  L'Agnese  disse:  —  Andate  a  dormire 
che  è  meglio  — .  Si  buttarono  giù  sui  tre  letti  dello 
stanzone,  in  due  ogni  letto.  Insieme  i  neozelandesi, 
il  cecoslovacco  con  il  pugliese  numero  due,  Piròn  con 
Francesco.  Brontolarono  un  poco,  a  voce  bassa,  come 
una  pentola  che  bolle.  —  Ssss...,  —  fece  l'Agnese, 
severamente.  Si  misero  a  dormire.  Un  momento  dopo 
russavano  tutti,  con  beatitudine.  L'Agnese  stette  im- 
mobile sulla  sua  sedia.  Metteva  legna  nella  stufa,  leva- 
va di  dosso  ai  partigiani  il  freddo  patito;  dovevano 
stare  molto  bene  in  quel  sonno  caldo,  sazio,  buio,  era 
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come  rinascere,  ricostituire  la  vita,  come  fare  un  passo 
lontano  dalla  morte. 

L'ombra  di  un'arma  occupò  il  piccolo  vetro  della 
porta,  una  mano  dura  batté  sul  legno.  L'Agnese  guar- 
dò. Erano  due  tedeschi,  non  quelli  del  cortile,  due 
tedeschi  da  rastrellamento.  Prima  di  aprire  si  assicurò 
che  ci  fossero  nel  cassetto  della  tavola  le  carte  vario- 
pinte della  «  Todt  ».  I  tedeschi  scuotevano  forte  la 
porta.  Piròn  alzò  la  testa,  chiese:  —  Che  cosa  c'è?  — 
Ssss...,  —  disse  l'Agnese.  —  State  zitti  e  dormite  — . 
Apri,  i  due  tedeschi  entrarono  bruschi,  si  guardarono 
attorno,  lo  stanzone  nel  fondo  era  scuro,  non  si  vede- 
vano gli  uomini  nei  letti.  —  Voi  sfollati?  —  domandò 
ii  più  giovane.  Avevano  sulle  mostrine  il  zig-zag  delle 
S.S.  —  Si,  —  rispose  l'Agnese.  —  Io  madre,  miei 
figli,  marito,  tutti  lavoro,  «  arbaiten  »  nella  Todt  — . 
La  S.S.  tese  la  mano:  —  Papir,  —  disse.  L'Agnese 
aprì  il  cassetto,  mostrò  le  carte,  erano  tre,  con  firme, 
date,  timbri  a  secco.  Il  tedesco  non  le  prese  neppure 
in  mano,  evidentemente  gli  bastava  vedere  i  gentili 
colori  rosa  ed  azzurro,  riconosceva  di  lontano  lo  stre- 
gone sotto  la  firma  dell'ufficiale  comandante  la  zona. 
—  Guten  Nacht,  —  disse,  con  un  rapido  saluto  mili- 
tare. Usci  e  chiuse  la  porta.  L'Agnese  tirò  lungamente 
il  fiato.  Si  intese  di  fuori  il  rumore  di  motori  di  ca- 
mion, dei  pianti  di  donne,  poi  le  voci  tedesche,  i 
soliti  comandi  a  scoppio.  I  partigiani  si  agitarono  sui 
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letti.  —  Silenzio.  Dormite,  —  disse  l'Agnese.  E  pen- 
sava :  «  Erano  proprio  tedeschi  da  rastrellamento  ». 
Si  sentiva  molto  contenta  e  sicura  di  sé. 

Anche  quel  giorno  venne  scuro.  La  nebbia  bagnò 
la  campagna,  un'ondata  fitta  e  leggera.  Fu  notte  a 
metà  del  pomeriggio,  e  come  se  fosse  davvero  notte  i 
partigiani  dormivano.  Nello  stanzone  si  udiva  il  ron- 
zio della  stufa  e  la  calma  dei  loro  respiri.  L'Agnese 
non  faceva  rumore  :  cosi  grossa  e  pesante  sapeva  muo- 
versi senza  far  rumore.  Aveva  imparato  nella  camera 
di  Palita  ammalato.  Li  chiamò  quando  ebbe  già  cotto 
la  minestra.  Mangiarono,  giocarono  una  partita  alle 
carte,  fecero  anche  un  giretto  fuori.  La  nebbia  era  cosi 
densa  e  bianca  che  non  ci  si  vedeva  a  due  passi.  Il 
Comandante  e  Clinto  la  facevano  sempre,  quel  po'  di 
passeggiata,  che  era  invece  un'ispezione.  L'Agnese 
volle  che  non  fosse  cambiato  nulla,  che  i  tedeschi  della 
casa  conservassero  la  sensazione  di  avere  per  vicini 
sempre  la  stessa  gente.  Presto,  nel  caldo,  dopo  aver 
mangiato,  ebbero  ancora  sonno,  andarono  a  letto,  con 
la  gioia,  questa  volta,  di  cavarsi  anche  le  scarpe.  Nes- 
suno pensò  che  all'Agnese  non  rimaneva  posto  per 
dormire:  —  Good  night,  buona  notte  — ,  e  fu  di 
nuovo  sonno  e  silenzio. 

L'Agnese  dormiva  anche  lei  col  capo  sulle  braccia 
appoggiate  alla  tavola.  Dormiva  meglio  che  la  notte 
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prima  nel  letto,  più  tranquilla.  Sognò  che  suo  marito 
era  uno  dei  sei  partigiani  addormentati,  si  svegliava  e 
diceva:  —  Gli  altri  sono  passati,  noi  no.  Ma  va  tutto 
bene  anche  cosi.  Vedrai  presto  arrivare  gli  inglesi, 
Agnese  — .  Poi  tornava  la  S.S.  del  pomeriggio,  che 
invece  era  il  Comandante  vestito  da  tedesco.  —  Brava 
Agnese,  —  diceva  con  la  sua  voce  dolce.  Le  dispiacque 
di  svegliarsi  perché  faceva  freddo.  Riaccese  la  stufa, 
si  mise  addosso  delle  coperte:  credeva  che  fosse  già 
mattina,  e  non  erano  che  le  dieci  di  sera.  Sonnecchiò 
un  altro  poco,  ma  la  testa  cadeva  in  avanti,  e  lei  si 
scuoteva.  Ogni  volta  le  faceva  male  il  cuore,  allora 
decise  di  star  desta,  prese  una  tazza  di  caffè,  cominciò 
a  lavorare  alla  calza.  Pensava  intanto  che  cosa  avrebbe 
fatto  al  mattino,  da  chi  andare  per  mettere  a  posto  i 
ragazzi.  Meglio  di  tutto  era  che  raggiungessero  una 
delle  «  caserme  »  pili  lontane  nella  valle,  o  forse  l'al- 
tra zona,  dove  operava  adesso  il  Comandante.  Biso- 
gnava decidere  domani. 

Senti  ad  un  tratto  che  qualcuno  era  dietro  la  porta, 
certo  aveva  visto  la  luce  per  una  fessura,  batteva  appe- 
na con  un  dito  sul  legno.  Lei  chiese  piano:  —  Chi  è? 
—  Le  rispose  una  voce  che  riconobbe  subito,  l'aveva 
intesa  anche  poco  prima,  in  sogno:  —  Apri,  mamma 
Agnese  — .  Entrò  il  Comandante,  sempre  col  suo  so- 
prabito di  città  troppo  leggero,  e  dietro  di  lui  veniva 
Clinto.  All'Agnese  parvero  tutti  e  due   dimagriti  e 
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scuri,  come  se  avessero  sempre  dormito  poco  e  molto 
lavorato.  —  Oilà,  Agnese,  come  stai?  —  disse  il  Co- 
mandante; si  sedette  con  la  testa  biondo-grigia  chinata 
sotto  la  lampada  a  petrolio.  Lei  guardava  verso  i  letti 
nel  fondo  dello  stanzone  :  i  partigiani  dormivano,  non 
avevano  sentito  niente.  Dietro  la  linea  del  suo  sguardo 
corse  l'occhiata  del  Comandante:  —  Chi  c'è  laggiù? 

—  domandò.  —  Sono  sei  ragazzi  della  «  caserma  »,  — 
disse  l'Agnese.  —  Non  sono  riusciti  a  passare  con  gli 
altri  — .  Il  Comandante  si  alzò  in  piedi,  stette  a  fis- 
sarla un  momento.  Pareva  che  non  avesse  capito  bene. 

—  Sei  ragazzi...  che  cosa?  —  disse.  —  ...Della  «  caser- 
ma »,  —  ripete  l'Agnese  con  la  faccia  larga  e  calma  in 
piena  luce  sotto  gli  occhi  di  lui.  —  Piròn,  i  due  «  napo- 
letani »  e  tre  dei  forestieri.  Erano  nel  «  casone  »  del 
bivio.  Sono  venuti  qui  stamattina.  —  Da  stamattina? 
Anche  i  forestieri.  Benissimo.  —  Il  Comandante  si 
volse  a  Clinto,  magro  e  impassibile  dall'altro  lato  della 
tavola:  —  Hai  sentito,  Clinto?  —  La  voce  non  era 
quella  che  l'Agnese  si  aspettava,  le  pareva  nuova,  stra- 
scicata, sottile,  una  nota  quasi  da  donna.  Continuò  a 
sostenere  la  fatica  di  quegli  occhi  attenti,  ma  senti 
come  un'ondata  di  caldo  in  tutto  il  corpo  e  le  sue 
grosse  guance  diventarono  rosse.  —  Ho  fatto  male? 

—  disse  con  timidezza.  Il  Comandante  si  mise  a  ride- 
re :  —  Male  ?  Ho  detto  che  hai  fatto  benissimo.  Dovevi 
metterli  proprio  in  braccio  ai  tedeschi.  E  belli  anche 
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loro,  a  venirci.  —  Non  sapevano  dove  andare,  —  mor- 
morò l'Agnese.  —  Avevano  fame.  —  Questo  era  pro- 
prio l'ultimo  posto  da  pensare,  —  disse  il  Comandan- 
te. —  Non  lo  sai  che  quelli  là  devono  vivere  al  largo? 
Hai  sbagliato,  mamma  Agnese  — .  Aggiunse  una  delle 
sue  rare  bestemmie,  la  voce  cattiva  si  era  rifatta  come 
sempre,  fredda  e  dolce.  Lei  batté  le  palpebre,  mandò 
giù  la  saliva:  aveva  un  aspetto  colpevole,  stupito,  co- 
me una  bambina. 

Si  svegliò  Piròn,  sentì  le  ultime  parole  del  Coman- 
dante, gli  andò  via  di  colpo  la  buona  nebbia  del  son- 
no, scosse  il  pugliese,  scosse  gli  altri,  si  mise  in  fretta 
le  scarpe.  In  breve  la  confusa  penombra  dei  letti  fu 
mossa  dai  rapidi  gesti  degli  uomini  che  si  vestivano. 
Vennero  avanti  per  uno,  in  testa  Piròn.  Disse,  quando 
fu  entrato  nella  luce:  —  Siamo  noi,  Comandante  — . 
Buttò  fuori  anche  lui  la  sua  bestemmia,  assai  meno 
rara.  —  Non  siamo  stati  buoni  di  passare  «  di  là  »  — . 
Il  Comandante  osservò  le  sei  facce  in  fila  :  vedeva  die- 
tro di  loro  tutti  i  visi  che  mancavano,  visi  di  morti  a 
metà  strada,  che  non  c'erano  pili  né  qui  né  «  di  là  ». 

—  Sapete  quanti  sono  arrivati  dagli  inglesi?  —  disse. 

—  Il  grosso  russo,  il  piccolo  russo,  e  Gim  — .  Alzò 
una  mano,  con  quel  povero  numero  nelle  dita  aperte  : 
tre. 

—  Andiamo  via  subito?  —  disse  Clinto.  Finora 
non  aveva  mai  parlato:  era  molto  stanco  e  triste.  — 
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S'intende,  —  disse  il  Comandante.  —  Non  possiamo 
rimanere  qui  con  loro.  Bisogna  che  li  portiamo  alla 
base  prima  che  faccia  giorno.  Oggi  i  tedeschi  si  sono 
divertiti  coi  quaranta  ostaggi  che  hanno  preso  a  S... 
Domani  ricominceranno,  qui,  o  più  giù,  a  chi  tocca 
tocca  — .  Guardò  l'Agnese  ancora  dritta  allo  stesso 
posto,  che  fissava  le  sue  grandi  mani  sfregiate  strette 
all'orlo  della  tavola:  —  E  tu  che  cosa  fai  cosi  impa- 
lata, mamma  Agnese?  Dacci  qualche  cosa  da  man- 
giare, e  poi  via  — .  E  ai  partigiani  disse  :  —  Prepara- 
tevi, voialtri.  Si  parte  fra  mezz'ora  — .  L'Agnese  si 
mosse,  andò  a  prendere  il  pane,  il  vino,  i  piatti,  tagliò 
dei  pezzi  di  salsiccia  e  li  fece  friggere  sulla  stufa.  La 
stanza  si  riempi  di  odore  e  di  fumo  grasso. 

—  Hai  visto?  —  disse  a  un  tratto  il  pugliese  a 
Piròn.  —  Hai  visto?  —  Aveva  resistito  un  pezzo,  poi 
la  parola  gli  era  scoppiata  fuori,  giù  di  tempo  come 
i  suoi  gesti  senza  misura.  Piròn  si  arrabbiò,  tirò  un 
pugno  sulla  tavola:  —  Guardalo  li,  pare  che  abbia 
vinto  una  scommessa,  quell'imbecille.  Ma  si  tratta  di 
ricominciare,  sai.  Non  l'hai  ancora  salvata,  la  tua 
faccia!  —  Si  fissavano  con  ira:  forse  esisteva  un'offesa 
vecchia,  un'antica  antipatia  non  superata,  e  c'era  poi 
il  logorio  degli  ultimi  tre  giorni,  la  fame,  il  freddo,  la 
morte  al  passo  con  loro,  e  infine  il  legame  di  quell'in- 
comprensibile attacco  eseguito  insieme  con  grande 
coraggio  per  ordine  della  paura.  —  Scemo  di  un  napo- 
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letano" —  disse  Piròn,  e  parve  che  il  pugliese  volesse 
gettarglisi  addosso.  Allora  il  Comandante  gridò:  — 
Basta  perdio!  Mi  seccate.  Andate  a  prepararvi,  ho 
detto.  March!  —  Si  allontanarono  verso  il  fondo  dello 
stanzone,  gli  altri  li  seguirono.  I  tre  stranieri  avevano 
capito  poco;  aspettavano  di  vedere  che  cosa  avrebbero 
fatto  i  compagni,  per  fare  la  stessa  cosa.  Uno  anzi,  il 
cecoslovacco,  con  tre  dita  alzate:  —  Tre  morti?  — 
domandò.  Gli  rispose  Clinto,  gli  mostrò  per  tre  volte 
le  mani  aperte,  poi  il  pollice  e  l'indice.  —  Trentadue 
morti.  —  Oh...  oh...  —  diceva  il  cecoslovacco:  non 
seppe  che  dire:  —  Oh!  —  con  un  tono  basso,  spaven- 
tato, come  se  tutti  quei  morti  se  li  vedesse  attorno. 
Poi  riprese  fiato  e  voce  per  chiedere:  —  Morto  Giglio? 
Morto  Bruno?  Morto  Slip?  —  Pareva  una  litania.  — 
Fammi  un  piacere,  Clinto,  —  disse  il  Comandante, 
—  levalo  di  qui.  Che  vada  a  mettersi  pronto  con  gli 
altri,  porca  miseria!  —  Clinto  indicò  i  compagni  al 
cecoslovacco:  —  Andare,  andare,  vestirsi,  presto,  noi 
tra  poco  partire  — .  L'Agnese  si  voltò  dalla  stufa,  fece 
lei  pure  la  sua  domanda:  —  Allora  è  morto  anche 
Zero?  E  anche  Tom?  —  Sentite  qui,  famiglia,  —  disse 
il  Comandante,  —  se  uno  non  è  fra  questi  e  non  è  il 
russo  grande  o  il  piccolo  o  Gim,  vuol  dire  che  è  morto. 
È  chiaro?  E  adesso  stop.  Dobbiamo  mangiare  e  andar 
via.  —  È  pronto,  —  disse  l'Agnese  levando  la  padella 
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dal  fuoco,  e  aggiunse,  a  se  stessa,  come  una  cosa  incre- 
dibile :   «  È  morto  anche  Tom  ». 

Mangiarono,  ma  tutti  senza  voglia.  Poi  furono 
distribuite  le  munizioni.  L'Agnese  apri  una  cassetta, 
tirò  fuori  caricatori  e  pallottole:  osservava  il  tipo  del- 
l'arma, e  trovava  subito  i  proiettili  che  ci  volevano. 
Clinto  ne  faceva  la  revisione,  ma  lei  non  si  sbagliò, 
neppure  una  volta. 

—  Arrivederci,  mamma  Agnese,  —  disse  il  Co- 
mandante. —  Tu  resti  qui,  tranquilla,  ti  riposi.  Ti 
manderò  poi  a  dire  dove  dovrai  andare  — .  Tutti  la 
salutarono,  le  strinsero  la  mano,  il  pugliese  amico  di 
Francesco  la  baciò  su  una  guancia.  —  Dio  ti  renda 
merito,  madre  benedetta,  —  disse  con  una  certa  enfa- 
si. —  Apri  la  porta,  Clinto,  —  ordinò  il  Comandante. 
—  Guardiamo  prima  se  c'è  qualcuno.  Sotto  le  armi  — . 
L'Agnese  era  li,  proprio  vicino  alla  porta.  Voleva  dire 
qualche  cosa,  non  poteva  lasciarli  andare  cosi.  —  Io 
che  cosa  debbo  fare?  —  mormorò.  —  Ci  sarà  pure 
ancora  da  fare.  —  Niente,  —  rispose  il  Comandante, 
con  scarsa  pazienza.  —  Non  devi  far  niente...  — , 
stava  per  aggiungere  :  —  ...  di  tua  testa  — ,  ma  si  trat- 
tenne. —  Avanti  Clinto.  Se  stiamo  ancora  qui  ci 
acchiappano  per  la  strada  e  ci  fucilano  sul  posto.  Arri- 
vederci, mamma  Agnese  — .  Uscirono,  s'intesero  i  loro 
passi  allontanarsi,  leggeri  come  la  pioggia.  Faceva 
molto  freddo. 
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L'Agnese  richiuse,  la  stanza  era  tutta  sporca  e  in 
disordine,  lei  lavorò  un'ora  per  pulire  e  rimettere 
tutto  a  posto.  Aveva  due  righe  di  lacrime  sulla  faccia, 
venivano  giù  lente,  s'asciugavano  al  calore  stesso  della 
pelle. 

Attraversarono  di  corsa,  uno  per  volta,  la  strada 
maestra,  presero  per  i  campi.  Nelle  cavedagne  piene 
di  neve  non  era  facile  camminare;  dove  il  ghiaccio 
cedeva,  affondavano  fino  al  polpaccio.  Facevano  an- 
che del  rumore,  uno  scricchiolare  come  di  vetro  rotto, 
ma  non  c'era  nessuno  a  sentirlo.  La  campagna  era 
una  immensa  distesa  vuota.  Il  Comandante  disse:  — 
Oh  adesso  raccontami,  Piròn.  Parla  piano  — .  Piròn 
rifece  la  storia  dei  tre  giorni:  la  marcia  sperduta,  le 
mine,  i  compagni  scomparsi  nella  tormenta,  il  ritorno, 
i  tedeschi  e  tutto  il  resto,  fino  a  quando  s'era  buttato 
da  pazzo  dietro  il  pugliese:  —  E  dice  anche  adesso 
che  era  meglio  andare  con  gli  altri,  —  dichiarò  con 
forza.  Camminavano  in  silenzio,  nessuno  aveva  pili 
voglia  di  parlare.  Il  Comandante  raggiunse  Clinto 
qualche  passo  avanti  :  —  Senti  Clinto.  Ti  pare  che  ho 
fatto  male  con  l'Agnese?  Pensa  che  è  lei  la  più  brava, 
anche  se  ha  sbagliato,  povera  vecchia.  Anzi  appunto 
perché  ha  sbagliato,  sempre  un  errore  di  troppo  corag- 
gio, sempre  meravigliosa.  Tu  credi  che  avrà  molto 
dispiacere?  —  Molto,  —  disse  Clinto.  Il  Comandante 
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riprese  :  —  Mi  dispiace  di  averle  detto  che  non  faccia 
niente.  Sembra  una  diffidenza.  Ma  avevo  paura  che 
le  venisse  in  mente  di  andare,  per  esempio,  alla  «  ca- 
serma »  a  ricuperare  la  roba,  o  cose  del  genere.  Se  la 
prendono,  addio.  Sai,  mi  pento  di  non  averle  detto 
quello  che  penso  di  lei.  Non  le  ho  mai  dato  molta 
soddisfazione.  Farle  capire  almeno  quanto  ci  ha  ser- 
vito, di  che  utilità  vera  è  stata;  che  cosa  ha  fatto  per 
la  compagnia,  per  il  partito,  per  noi.  Dovevo  dirglielo, 
adesso  che  staremo  lontani.  E  dirle  anche  che  quando 
saremo  liberi,  la  zona  intera  dovrà  saperlo.  Lo  dirò 
io  chi  è  l'Agnese  — .  Svoltarono  dalla  cavedagna  in 
una  delle  strade  della  valle,  tracciata  come  tutte  sul 
ciglio  di  un  vecchio  argine.  Andavano  in  fila  per  uno, 
il  passaggio  era  stretto,  più  sentiero  che  strada.  A 
Piròn  venne  in  mente  che  aveva  tanto  marciato  su 
altri  argini  uguali,  nella  lunga  fila  delia  compagnia. 
In  quella  notte  gli  uomini  avevano  cominciato  a  mo- 
rire, e  ora  la  compagnia  era  tutta  qui:  otto  uomini, 
una  fila  corta. 

Il  Comandante  chiamò:  —  Clinto,  aspetta  un  mo- 
mento — .  Clinto  lasciò  passare  i  compagni,  si  fermò. 
—  Ti  volevo  chiedere,  —  disse  il  Comandante,  —  se 
ti  senti  di  tornare  indietro  dall'Agnese.  —  Ci  torno,  — 
rispose  Clinto.  —  Anch'io  prima  volevo  chiedertelo  — . 
Il  Comandante  gli  mise  una  mano  sulla  spalla:  — 
Allora  vai.  Dille  che  t'ho  mandato  io.  Dille  che  vada 
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da  Magòn  il  fabbro  che  da  tanto  la  vuole  come  staf- 
fetta. Per  ora  lavorerà  con  lui.  Lascia  la  chiave  a  Cap- 
pùcc,  che  prenda  la  roba  nello  stanzone,  e  la  metta 
di  rifornimento  alle  altre  caserme.  Ormai  quella  è 
una  base  che  non  serve  più.  Tu  poi,  vieni  subito  in 
brigata.  Ma  sta'  in  gamba  a  camminare  di  giorno.  — 
Clinto  disse:  —  Va  bene.  Torno  indietro.  Arri- 
derci ragazzi  — .  Il  Comandante  gli  stese  la  mano: 
—  Lascia  a  me  il  mitra,  Clinto.  Di  giorno  è  meglio 
la  pistola;  e  fatti  dare  dall'Agnese  una  carta  della 
<(  Todt  ». 

—  Tra  un  momento  sono  pronta,  —  disse  l'Agne- 
se. Stava  legando  l'involto  dei  suoi  vestiti;  un  piccolo 
involto,  ne  aveva  cosi  pochi.  Clinto  era  seduto  presso 
la  stufa,  aveva  dormito  un  paio  d'ore,  ma  questo  ser- 
viva solo  a  far  crescere  il  sonno.  Però  era  contento  di 
essere  venuto,  gli  pareva  di  aver  fatto  una  bella  cosa, 
doverosa,  improrogabile.  Nella  vita  partigiana,  che 
si  governava  con  leggi  proprie,  dettate  da  un  perso- 
nale bisogno  di  onore,  di  fede,  di  pulizia  morale,  di 
ordine  intimo,  guai  se  non  fosse  esistita  quella  volon- 
taria forma  di  giustizia,  anche  in  quello  che  sembrava 
di  scarsa  importanza.  Chi  tradiva  veniva  immediata- 
mente eliminato,  e  si  castigava  con  severità  anche  un 
piccolo  errore  :  era  necessario,  dunque,  che  la  fedeltà, 
il  coraggio,  l'amore  per  la  resistenza,  fossero  ricono- 
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sciuti,  tenuti  in  conto.  Non  c'erano  ricompense,  né 
premi,  né  promesse  per  l'avvenire,  né  suono  di  frasi 
retoriche.  Bastava  una  parola,  un  accenno,  per  dimo- 
strare che  il  compagno  comandante  o  il  compagno 
dirigente  o  i  compagni  di  lotta  avevano  capito  il  va- 
lore, la  sostanza  dell'individuo,  la  sua  misura  di  sacri- 
ficio, di  volontà  e  di  capacità.  Per  questa  parola  pro- 
nunciata dal  Comandante  riguardo  all'Agnese,  Clinto 
aveva  percorso  dei  chilometri. 

—  Allora  non  ti  ricordi  come  ha  detto  di  preciso? 

—  domandò  l'Agnese.  Andava  e  veniva  da  un  lato 
all'altro  della  stanza,  per  lasciare  la  roba  in  ordine. 
Era  svelta,  leggera.  Il  suo  grande  corpo  si  muoveva 
facilmente,  senza  affanno,  portato  dal  felice  orgoglio 
di  non  essere  più  spinta  indietro,  lasciata  in  disparte 
nella  pericolosa  marcia  dei  compagni.  —  Proprio  di 
preciso  non  mi  ricordo,  —  rispose  Clinto.  —  Lui  non 
parla  come  noi.  Intanto  che  lo  ascolti  capisci  tutto, 
ti  sembra  di  poter  rammentartelo,  e  dopo  sai  quello 
che  ha  detto,  si,  ti  rimane  per  sempre  nella  testa  come 
se  lo  avessi  pensato  da  te.  Ma  non  con  le  stesse  parole. 

—  Lui  sa  quello  che  noi  non  sappiamo,  —  disse 
l'Agnese.  —  Per  questo  è  il  Comandante  — .  Trascinò 
fuori  due  biciclette,  attaccò  l'involto  al  manubrio. 
Chiuse  la  porta  e  dette  la  chiave  a  Clinto.  Salutò, 
passando,  le  donne  della  casa:  non  voleva  aver  l'aria 
di  scappare,  disse  che  tornava  al  suo  paese  per  qual- 
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che  giorno,  raggiunse  Clinto  sulla  strada,  stava  tanto 
bene  che  superò  senza  sforzo  apparente  la  fatica  di 
mettersi  in  sella. 

Andavano  con  cautela,  guardandosi  spesso  attorno, 
aumentarono  di  velocità  passando  fra  le  case  della 
borgata.  Ma  tedeschi  in  giro  non  ce  n'erano,  la  gior- 
nata era  grigia  e  tetra,  piena  di  freddo,  di  scura  aria 
invernale.  Si  lasciavano  dietro  il  villaggio,  i  campi 
velati,  sepolti,  vedevano  solo  la  strada,  larga  e  bagnata, 
come  un  grande  corridoio  scavato  nella  nebbia.  — 
Non  mi  dispiace  di  andar  via,  —  disse  l'Agnese.  — 
Qui  ho  passato  dei  brutti  giorni;  è  stato  sempre  brut- 
to, da  quando  i  ragazzi  sono  andati  in  mezzo  al- 
l'acqua. Stavo  qui  chiusa,  e  lavoravo  poco.  Quando 
si  fa  una  vita  che  da  un  momento  all'altro  ti  possono 
far  morire,  te  o  i  parenti  o  i  compagni,  il  peggio  è 
non  aver  niente  da  fare,  star  li  ad  aspettare  seduti.  È 
allora  che  ti  viene  la  paura.  —  È  vero,  —  disse  Clinto. 

—  Anch'io  non  sono  mai  tanto  stanco  come  quando 
mi  metto  a  riposo.  —  Non  è  per  me  che  avevo  paura, 

—  continuò  l'Agnese.  —  Cosa  vuoi  che  mi  facciano, 
a  me?  Era  per  voialtri.  Guardavo  i  tedeschi  nel  cor- 
tile, mi  davano  noia  con  le  voci,  con  le  facce.  Pensavo 
sempre  che  è  con  quella  faccia  lì  che  stanno  a  vedere 
la  gente  a  morire.  Mi  sfogai  quella  volta  che  picchiai 
la  ragazza,  non  mi  potei  trattenere...  -—  tacque  un 
poco,  per  rammentare  meglio  —  ...  e  anche  quella 
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volta  che  picchiai  sul  tedesco  — .  Clinto  sì^mise  a 
ridere  :  —  Non  fu  la  stessa  cosa,  —  disse.  —  Il  tedesco 
lo  picchiasti  un  po'  più  forte  — .  Ma  l'Agnese  seguiva 
il  suo  difficile  pensiero,  e  non  rise:  —  Fu  la  stessa 
cosa  perché  credevo  di  avervi  dato  del  danno,  a  voi, 
o  agli  altri  compagni.  E  invece  avevo  fatto  bene:  il 
Comandante  non  mi  sgridò  — .  Ricordava  il  viso  duro, 
la  voce  alta,  slegata  della  sera  prima.  —  Questa  volta, 
che  mi  pareva  di  far  bene,  appena  lui  mi  ha  dette 
quelle  parole,  ho  capito  che  avevo  sbagliato  davvero, 
e  messo  in  pericolo  i  ragazzi.  Per  questo  ho  avuto  un 
gran  dispiacere,  non  per  la  sgridata.  Diglielo  al 
Comandante  — .  Fecero  un  lungo  tratto  in  silenzio, 
poi  l'Agnese  disse:  —  Tu  lo  credi  che  la  guerra  fini- 
sca presto?  —  Non  so,  —  rispose  Clinto.  —  Speriamo. 
Perché,  se  non  finisce  la  guerra,  finiamo  noi.  —  Noi 
non  finiamo,  —  assicurò  l'Agnese.  —  Siamo  troppi. 
Più  ne  muore  e  più  ne  viene.  Più  ne  muore  e 
più  ci  si  fa  coraggio.  Invece  i  tedeschi  e  i  fascisti, 
quelli  che  muoiono  si  portano  via  anche  i  vivi.  — 
Magari  se  li  portassero  via  tutti,  —  osservò  Clinto. 
L'Agnese  disse:  —  Dopo  sarà  un'altra  cosa.  Io  sono 
vecchia,  e  non  ho  più  nessuno.  Ma  voialtri  tornerete 
a  casa  vostra.  Potrete  dirlo,  quello  che  avete  patito, 
e  allora  tutti  ci  penseranno  prima  di  farne  un'altra, 
di  guerre.  E  a  quelli  che  hanno  avuto  paura,  e  si 
sono  rifugiati,  e  si  sono  nascosti,  potrete  sempre  dirla 
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la  vostra^  parola;  e  sarà  bello  anche  per  me.  E  i  com- 
pagni, vivi  o  morti,  saranno  sempre  compagni.  Anche 
quelli  che  non  erano  niente,  come  me,  dopo  saranno 
sempre  compagni,  perché  potranno  dire:  ti  rammenti 
questo,  e  quest'altro?  Ti  rammenti  il  Cino,  e  Tom, 
e  il  Giglio,  e  Cinquecento...  —  Con  quei  nomi  di 
morti,  si  rimisero  a  parlare  di  loro,  ma  non  della 
morte:  ne  parlarono  coi  ricordi  di  prima,  come  se 
fossero  vivi. 

Si  salutarono  al  ponte  delle  tre  strade,  in  fretta, 
perché  al  bivio  li  investi  un  gran  vento  ghiacciato, 
che  gelava  sulla  pelle  il  calore  della  fatica.  —  Arri- 
vederci Clinto,  —  disse  l'Agnese.  —  Va'  via  subito 
che  è  meglio.  Qui  si  prende  una  malattia.  Saluta  il 
Comandante  e  gli  altri  compagni.  E  grazie  di  tutto. 
—  Ci  vedremo  presto,  mamma  Agnese,  —  disse 
Clinto:  andò  in  volata  giù  per  la  discesa,  entrò  nel 
bianco  della  nebbia,  spari.  L'Agnese  passò  il  ponte 
con  la  bicicletta  a  mano.  Le  sentinelle  tedesche  del 
posto  di  blocco  erano  dentro  la  loro  nicchia,  le  fecero 
cenno  con  la  testa  di  andare  pure  avanti.  Lei  rimontò, 
riprese  a  spingere  sui  pedali.  Ricominciava  a  sentirsi 
pesare  il  cuore,  grosso  e  fermo  contro  lo  sforzo  del 
respiro:  e  aveva  ancora  molti  chilometri  prima  di 
arrivare. 
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Fu  l'inverno  per  primo  ad  avviarsi  alla  fine: 
qualche  spruzzo  di  vento  tiepido  dal  mare,  e  la  valle 
perse  le  bianche  coperture  sui  «  dossi  »  e  si  rifece 
lucida  e  scura.  La  campagna  non  allagata  mise  fuori 
l'erba,  un  velo  verde  sul  nero  della  terra.  La  guerra 
no:  non  si  muoveva.  Pareva  che  dormisse  nelle  linee 
alleate  da  cui  partivano  forse  per  abitudine  radi  ed 
inutili  spari  d'artigliera.  Dormiva  nelle  zone  minate, 
dove  non  passava  nessuno;  nei  paesi  occupati,  perché 
gli  abitanti,  tutti,  ormai  si  erano  messi  a  posto,  col 
nemico  o  contro  il  nemico,  e  in  un  senso  o  nell'altro 
si  aggiustavano  la  vita  in  qualche  modo;  nelle  strade 
quasi  deserte  tenute  sgombre  dalla  vigilanza  stretta 
degli  aerei  e  dagli  attacchi  improvvisi  dei  partigiani, 
gli  unici,  partigiani  ed  aerei,  che  non  dormissero. 
Radio  Londra,  la  solita  voce  preceduta  dalle  quattro 
battute  spiritiche,  parlava  poco  all'Italia  e  meno  agli 
italiani.  Gli  alleati  avevano  da  rosicchiare  l'osso  duro 
del  secondo  fronte,  ci  si  rompevano  un  po'  i  denti, 
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però  ci^riuscivano,  con  l'accompagnamento  a  grande 
orchestra  delle  migliaia  di  apparecchi  in  azione  sulle 
città  tedesche.  C'era  la  Russia  che  veniva  avanti  dav- 
vero: quando  si  muovevano  facevano  quaranta  o 
cinquanta  chilometri  al  giorno,  e  se  annunciavano  il 
nome  di  un  centro  o  di  un  fiume  sorpassati  dall'avan- 
zata, era  sempre  il  nome  di  un  grande  centro  e  di  un 
grande  fiume;  altrimenti  adoperavano  le  cifre:  oggi 
ottanta  villaggi  conquistati.  Migliaia  di  persone  alla 
volta  che  raggiungevano  la  libertà. 

L'Agnese  stava  nella  casa  rossa  con  la  sorella  di 
Magòn.  Lui  e  il  cognato,  invece,  erano  nascosti 
insieme  a  Walter  fuori  del  paese,  presso  un  compa- 
gno. Di  là  dirigevano  il  lavoro  clandestino,  e  l'Agnese 
era  stata  accolta  con  gioia,  l'aspettavano  da  tanto 
tempo,  il  Comandante  gliel'aveva  promessa  appena 
possibile.  Adesso  era  possibile,  peccato  che  fosse  stato 
a  causa  di  una  grande  disgrazia. 

Ricominciò  subito  a  lavorare  forte,  anche  in  casa 
per  aiutare  la  sorella  di  Magòn,  sempre  un  po'  ma- 
lata; da  quando  avevano  arrestato  i  suoi  non  si  era 
più  rimessa  in  salute,  appariva  più  bianca,  bella  e 
sciupata,  ogni  sera  aveva  la  febbre,  mangiava  poco 
e  la  notte  non  dormiva.  Quasi  tutti  i  giorni  l'Agnese 
andava  via  in  bicicletta,  con  la  sporta  infilata  nel 
manubrio  :  la  bicicletta  era  vecchia,  coi  copertoni  pieni 
di  toppe.   Spesso  lei  restava  ^a   terra  in   mezzo  alla 
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strada,  e  andava  avanti  a  piedi,  camminando  per 
molti  chilometri.  Nella  sporta  portava  la  stampa,  o 
delle  armi,  o  il  tritolo  e  la  dinamite  come  la  prima 
volta.  Magòn  era  contento  di  adoperare  l'Agnese  per 
quelle  cose;  il  suo  aspetto  duro  e  pacifico  non  attirava 
i  tedeschi,  non  si  interessavano  di  una  vecchia  grossa 
contadina,  e  lei  passava  tranquillamente  in  mezzo  a 
loro,  avevano  sotto  il  naso  quella  sporta  e  non  pensa- 
vano a  guardarci  dentro.  Se  ci  guardavano  vedevano 
un  pezzo  di  pane  bianco  male  incartato,  e  l'Agnese 
diceva:  —  Mia  cena  —  o  —  Mio  pranzo  —  o  —  Se 
tu  volere  io  a  te  dare  mio  pane  —  e  subito  dopo  spu- 
tava per  terra. 

Lei  era  sempre  pronta,  anche  quando  si  sentiva 
stanca,  o  si  trattava  di  cose  di  non  grande  impor- 
tanza; che  avrebbero  potuto  essere  rimandate:  come 
quella  volta  che  era'  un  gran  freddo,  una  ripresa  di 
tempo  rigido,  e  doveva  andare  ad  avvertire  una  staf- 
fetta che  Walter  non  poteva  trovarsi  all'appunta- 
mento: con  la  cattiva  stagione  i  piedi  gli  facevano 
ancora  male.  Magòn  venne  a  vedere  sua  sorella  la 
mattina  presto,  e  disse:  —  Agnese,  non  importa  se 
non  vai  dall'Elvira.  Aspetterà  un  poco,  poi  capirà  che 
Walter  non  è  riuscito  ad  andare.  —  Ci  vado,  —  disse 
l'Agnese.  —  È  brutto  aspettare  per  niente  dopo  tanti 
chilometri  nelle  strade  della  valle.  —  Dicevo  cosi  per- 
ché fa  molto  freddo,  —  osservò  Magòn.  —  Ma  se 
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vuoi  andare,  è  meglio.  Passando  da  L...  compera  un 
po'  di  pane  da  Guido,  e  in  farmacia  la  medicina  per 
mia  sorella.  —  Va  bene,  —  disse  l'Agnese.  Prese  la 
bicicletta  e  la  sporta  vuota;  prima  di  uscire  le  dettero 
un  bicchierino  di  grappa,  non  aveva  mai  bevuto 
liquori,  ma  adesso  un  po'  di  grappa  la  prendeva  qual- 
che volta.  Le  faceva  bene,  diceva,  anche  per  il  cuore. 
Apri  la  porta  contro  una  folata  di  vento  da  neve, 
ma  lei  era  calda  per  l'alcool,  e  non  le  dava  fastidio. 
Montò  in  bicicletta,  vide  Magòn  e  la  sorella  dietro 
i  vetri.  —  Tornerò  verso  mezzogiorno,  —  gridò,  e 
salutò  con  la  mano. 

Andava  controvento;  fuori  dalle  case  del  paese  la 
spinta  contraria  era  cosi  forte  che  dovette  scendere, 
e  pensò  di  tornare  indietro.  Ma  ormai  aveva  deciso, 
e  le  dispiaceva  di  rinunciare.  Allora  proseguì  a  piedi, 
dopo  un  lungo  tratto  di  strada  il  vento  si  calmò. 
Arrivò  a  L...  che  anche  il  freddo  era  un  po'  diminuito. 
Prese  un  caffè  al  bar,  e  pensò  di  fare  le  spese  per 
non  fermarsi  al  ritorno  se  avesse  fatto  un  po'  tardi. 
La  farmacia  e  il  fornaio  erano  chiusi,  il  paese  deserto. 
Stando  sulla  piazza  ad  aspettare  vide  che  anche  al 
bar  tiravano  giù  le  saracinesche.  Un  uomo  era  entrato 
ed  uscito  di  corsa,  ed  ora  attraversava  la  piazza, 
andava  verso  due  che  venivano  dal  lato  opposto,  agi- 
tava le  braccia  e  diceva  :  —  Via,  via.  Fanno  il  rastrel- 
lamento  — .    «  Meglio    andare  »,    si   disse    l'Agnese. 
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Trascinando  la  bicicletta  s'avviò,  non  incontrò  nes- 
suno. Soltanto  alle  ultime  case  sbucarono  cinque  o 
sei  tedeschi  da  una  strada  laterale.  Ridevano.  Uno 
disse  qualche  cosa,  e  un  altro  rispose:  —  Ja  — .  Ven- 
nero decisi  verso  di  lei,  quello  che  aveva  parlato 
ordinò:  —  Alt!  —  e  l'Agnese  si  fermò.  —  Tu  seguire 
con  noi,  —  dissero,  e  continuarono  a  ridere.  Erano 
tutti  molto  giovani,  con  la  pelle  fresca  e  tirata  di  chi 
mangia  bene.  Guardavano  l'Agnese,  e  uno  fece  un 
gesto  con  le  mani  aperte,  per  mostrare  che  era  troppo 
grossa.  —  Io  non  abitare  qui,  —  disse  l'Agnese,  con 
poca  pazienza.  —  Io  andare  lontano.  Non  potere  fer- 
marmi. —  Tu  venire  con  noi,  —  insiste  il  tedesco, 
quello  che  evidentemente  si  vantava  di  parlare  l'ita- 
liano. —  In  casa  vicina  sparito  camion  tedesco;  — 
fece  con  le  dita  il  segno  di  rubare.  —  Noi  ordine  di 
arrestare  tutti  civili  sulla  strada.  Poi  andare  in  case. 
Noi  trovare  camion,  subito  — .  Un  altro  soldato  le 
tolse  la  bicicletta  e  guardò  nella  sporta.  —  Credi  che 
sia  dentro  la  sporta,  il  camion?  —  disse  l'Agnese,  e 
forse  essi  capirono,  perché  di  nuovo  si  misero  a  ridere. 
—  Non  paura,  marna,  —  disse  il  tedesco  di  prima 
quasi  con  gentilezza.  —  Tu  venire  con  noi.  Poi  subito 
libera,  partire. 

Urli  e  pianti  di  donne  scoppiarono  alti  verso  la 
piazza.  Venivano  avanti  molti  tedeschi  che  spinge- 
vano un  branco  di  civili,  una  trentina  di  tutte  le  età. 
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Gli  uomini  cercavano  di  calmare  le  donne  e  i  bambini  : 

—  Avanti,  avanti,  state  zitti.  Se  fate  così  si  arrabbiano 
di  più  — .  Ma  era  inutile  parlare  contro  la  voce  della 
paura.  I  soldati  che  avevano  fermato  l'Agnese  la 
trassero  verso  il  gruppo,  si  misero  sull'attenti  davanti 
al  maresciallo  che  lo  comandava.  Lui  li  guardò  seve- 
ramente, disse  due  o  tre  frasi  con  tono  aggressivo; 
e  i  soldati  diventarono  rossi,  rimasero  li  come  chiodi 
piantati  in  un  muro.  Forse  il  superiore  li  sgridava  per 
l'insufficienza  del  loro  bottino  di  rastrellatori;  poi 
disse  altre  due  parole,  ed  essi  lasciarono  la  posizione 
di  attenti,  sembrò  che  calassero  di  statura.  Fecero  un 
saluto  a  scatto,  e  se  ne  andarono  svelti,  come  liberati. 

—  A-vanti,  —  gridò  il  maresciallo,  e  tutto  il  gruppo  si 
mosse,  ricominciarono  i  pianti  sospesi  durante  la  sfu- 
riata coi  soldati,  i  bambini  puntavano  i  piedi  urlando, 
si  facevano  trascinare.  Svoltarono  per  la  strada  late- 
rale, una  strada  di  fango  che  andava  fra  i  campi.  — 
A-vanti,  —  gridava  il  maresciallo,  ma  la  gente  proce- 
deva piano,  a  causa  della  resistenza  dei  bimbi  e  delle 
scarpe  nel  fango,  e  i  tedeschi  premettero  un  poco 
alle  spalle  coi  calci  dei  fucili,  risollevarono  una  tem- 
pesta di  urli.  C'era  una  casa  di  contadini,  bianca, 
grande,  con  l'aia  coperta  di  paglia,  per  proteggere  dal 
gelo  il  selciato  di  cemento.  I  tedeschi  fecero  entrare  il 
branco  nell'aia,  lo  pararono  avanti,  stretto  e  confuso 
come  un  gregge.  L'Agnese  aveva  a  mano  la  bicicletta, 
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che  si  impigliò  in  un  pilastro  del  cancello:  un  tede- 
sco gliela  strappò,  la  scaraventò  di  fianco  per  terra. 
Vicino  alla  casa  stavano  fermi  pochi  soldati  e  un  te- 
nente. Più  in  là,  sotto  il  portico,  c'era  un  altro  tede- 
sco, sembrava  un  ufficiale,  voltava  le  spalle  e  stava  chi- 
nato ad  aggiustarsi  la  cinghia  di  uno  stivale.  La  linea 
della  schiena,  della  nuca,  dette  all'Agnese  la  sensa- 
zione di  aver  già  visto  quell'uomo  un'altra  volta,  di 
conoscerlo  bene.  Le  parve  che  somigliasse  al  tenente 
ben  vestito  che  aveva  avuto  la  sventura,  arrestando  lei 
sull'argine  della  valle,  di  imbattersi  nello  sten  di  Olinto. 
Certo  non  poteva  essere.  «  Quello,  —  pensava  l'Agne- 
se, —  era  rimasto  là  fra  le  canne,  con  la  sua  bella 
divisa  nuova,  che  il  fango  a  quest'ora  gli  doveva  aver 
mangiato  addosso  ».  Il  tenente,  intanto,  fece  due  passi 
avanti,  guardò  in  mezzo  al  gruppo  con  gli  occhi  un 
po'  chiusi,  dette  un  ordine  alzando  il  frustino,  due 
soldati  aprirono  una  porta  sotto  il  fienile,  i  rastrellati 
furono  compressi  nello  spazio  stretto,  obbligati  ad  en- 
trare nel  camerone  senza  luce,  dove  non  si  distin- 
gueva che  il  contorno  incerto  di  altre  figure  umane. 
Quando  gli  passavano  davanti,  il  tenente  toccava  col 
frustino  le  donne  che  avevano  dei  bimbi  per  mano  o 
in  braccio,  esse  si  fermavano,  scompigliando  l'avan- 
zata di  tutto  il  branco;  poi  i  soldati  le  facevano  uscire 
dalla  fila  e  mettere  tutte  insieme  da  un  lato  dell'aia. 
Nessuno  piangeva  più,  i  bambini  seguivano  nell'aria 
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il  muoversi  del  frustino,  i  loro  occhi  erano  asciutti 
e  stupiti,  la  curiosità  annullava  la  paura. 

L'Agnese  fu  degli  ultimi  ad  entrare.  Le  chiusero 
la  porta  alle  spalle.  Per  un  momento  nello  stanzone 
scuro  rimase  un  silenzio  fitto  di  respiri.  Poi  esplosero 
le  voci,  di  nuovo  le  grida  e  i  pianti.  Adesso  anche  degli 
uomini  piangevano,  quelli  che  erano  stati  divisi  dalle 
mogli  e  dai  figli.  Una  ragazza  si  buttò  in  terra,  si 
mise  a  piangere  istericamente,  con  i  capelli  sulla  fac- 
cia. Qualcuno  disse  forte:  —  Silenzio,  perdio!  —  ma 
la  ragazza  gridava:  —  Buio,  buio...  aiuto!  —  A  poco 
a  poco,  abituandosi  gli  occhi,  qualche  cosa  si  vedeva. 
Era  una  rimessa  per  attrezzi,  simile  allo  stanzone  dove 
aveva  abitato  l'Agnese,  ma  vuota,  solo  un  po'  di  pa- 
glia in  terra,  e  un  mucchio  di  legna  in  un  angolo,  due 
o  tre  carretti  appesi  al  soffitto  per  le  stanghe.  La 
gente  cominciò  a  calmarsi;  si  riconoscevano,  si  rag- 
gruppavano quelli  appena  entrati  e  quelli  già  dentro 
da  prima.  Due  donne  presero  su  la  ragazza  da  terra, 
lei  smise  di  urlare,  continuò  con  un  lamento  sordo, 
come  l'affanno  di  uno  che  non  può  tirare  il  fiato.  La 
fecero  sedere  sulla  legna,  un  uomo  le  disse:  —  Falla 
finita  che  sentiamo  quello  che  dicono  fuori  — .  Fuori 
si  udivano  delle  voci:  un  tedesco,  forse  l'ufficiale,  di- 
ceva: —  Non  paura,  non  paura.  A  casa,  tutti  a  casa 
con  bambini.  Presto  anche  altri  a  casa  — .  S'intese  uno 
scalpiccio  di  passi  sulla  paglia  dell'aia,  erano  le  donne 
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coi  bimbi  che  andavano  via.  Passando  davanti  alla 
porta  chiamavano:  —  Oreste,  Giovanni,  babbo,  —  un 
mucchio  di  nomi  ansiosi.  Quelli  di  dentro  risponde- 
vano: —  Siamo  qui.  State  buoni.  Ci  manderanno 
fuori  anche  noi  — .  Il  tenente  si  stancò:  la  sua  voce 
si  fece  strappata  ed  acuta.  Gridò:  —  Raus!  Raus!  — 
I  passi  calpestarono  la  paglia:  si  allontanavano.  An- 
che dentro  vi  fu  il  silenzio,  per  udire  l'ultimo  fruscio 
di  quei  passi. 

L'Agnese  stava  zitta  contro  il  muro.  Non  conosceva 
nessuno.  Si  guardava  attorno  e  non  incontrava  che 
facce  ignote,  sembrava  a  mille  miglia  dal  suo  paese. 
Tutti  si  misero  a  parlare,  prima  piano,  poi  più  forte, 
ogni  voce  voleva  sopraffare  le  altre,  ognuno  incomin- 
ciava un  discorso  che  un  altro  interrompeva  per  inse- 
rirvi il  suo,  poco  ascoltato  a  sua  volta.  Solo  a  tratti  vi 
era  chi  riusciva  a  fermare  l'attenzione.  Un  vecchio  era 
al  centro  di  un  piccolo  gruppo,  diceva:  —  Il  mare- 
sciallo sta  a  casa  mia,  è  tanto  gentile.  Ho  parlato  con 
lui.  Ha  assicurato  che  ci  terranno  qui  finché  trovano 
il  camion.  Se  non  lo  trovano  ci  manderanno  a  casa  lo 
stesso.  Basta  che  non  ci  sia  nessuno  a  fare  il  matto. 
Non  sono  cattivi,  i  camerati  tedeschi. 

L'Agnese  si  mosse  dal  suo  angolo,  strinse  forte 
sotto  il  mento  il  nodo  del  fazzoletto.  La  sua  faccia, 
fasciata  intorno  di  nero,  sembrò  quella  di  una  grossa 
suora.   Passò  di   traverso   fra  la  gente,   s'avvicinò  al 
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gruppo  in  ascolto.  Una  donna  disse  :  —  Certo  che  non 
sono  cattivi.  Se  non  ci  fossero  dei  delinquenti  che  li 
tormentano,  loro  con  noi  sarebbero  buoni  e  cortesi  — . 
Era  alta,  magra,  con  gli  occhiali,  un  aspetto  senza 
luce,  di  legno  smorto.  L'Agnese  le  stava  proprio  a 
fianco,  la  fissava.  Lei  si  volse  mentre  diceva  :  —  Non 
bisogna  dimenticare  che  noi  li  abbiamo  traditi...  — , 
si  trovò  sul  viso  il  peso  vivo  di  quegli  occhi,  s'inter- 
ruppe. —  Niente,  —  disse  l'Agnese.  —  Dica  pure. 
Volevo  solo  vederla  in  faccia  — .  Ma  la  donna  non 
infilava  più  il  resto  del  discorso,  guardò  in  giro,  irr%; 
soluta.  Il  vecchio  che  parlava  prima  si  fece  avanti,  do- 
mandò, arrogante:  —  Voi  chi  siete?  —  Io  sono  una 
che  passava,  e  i  tedeschi  mi  hanno  preso  e  portato 
qui  per  le  loro  sporche  faccende,  —  rispose  l'Agnese. 

—  Porci,  e  voi  più  di  loro,  a  dire  che  sono  buoni  e 
gentili  — .  Si  udì  un  mormorio  sordo,  voci  anonime 
dal  gruppo,  dagli  angoli,  dai  muri,  dalla  legna,  dalla 
paglia:  —  Ha  ragione...  è  vero...  sono  porci...  acci- 
denti alla  guerra...  che  scoppino,  loro,  i  fascisti  e  chi 
gli  vuol  bene. 

La  donna  magra  si  levò  gli  occhiali,  guardò  l'A- 
gnese con  gli  occhi  nudi,  incantati,  senza  ciglia:  — 
Pensate  come  volete,  —  disse,  —  ma  qui  i  tedeschi  sono 
stati  buoni  — .  L'Agnese  le  andò  vicino  con  la  faccia  : 

—  E  sono  stati  buoni  quando  hanno  bruciato  X...? 
E  fucilato  quei  dieci  a  F...?  E  gli  altri  che  hanno 
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ammazzato?  E  se  adesso  ci  mitragliassero  tutti?  — 
La  donna  magra  indietreggiò:  —  Non  farebbero 
niente  se  i  «  ribelli  »  li  lasciassero  in  pace,  —  disse, 
ma  la  voce  era  più  bassa,  tremava. 

Alla  parola  «  ribelli  »,  l'Agnese  vide  tutti  i  visi 
lontani,  i  visi  perduti  :  il  Comandante,  Clinto,  Tarzan, 
Tom,  Zero,  il  Giglio,  il  Cino,  gli  stranieri,  Walter, 
La  Disperata,  Cinquecento;  li  rivide  tutti  in  una 
volta,  compagni  combattenti,  partigiani,  non  «  ri- 
belli ».  Fece  ancora  due  passi  verso  la  donna,  ormai 
la  serrava  contro  il  muro,  non  poteva  andare  più  in 
là,  le  cadeva  quasi  addosso,  con  le  sue  grandi  mani 
buone  da  schiaffi.  In  tutto  lo  stanzone  il  mormorio 
sordo  ricominciò.  Vicino  alla  donna  magra  un  uomo 
s'alzò  dalla  paglia.  Era  alto  quanto  lei,  le  stava  presso 
la  spalla.  L'Agnese  vedeva  contemporaneamente  le 
due  facGe,  quella  dell'uomo  scarna  e  precisa,  e  quella 
della  donna  sconvolta.  Lui  disse  piano,  senza  voce, 
solo  con  il  fiato  :  —  Agnese  di  Palita  — ,  e  si  mise  un 
dito  di  traverso  sulla  bocca.  L'Agnese  disse  :  —  Si,  — 
anche  con  la  testa,  si  allontanò  subito  dalla  donna, 
I  concluse,  fregando  una  contro  l'altra  le  sue  palme 
!    dure:  —  I  ribelli  muoiono  per  gli  imbecilli. 

Le  fecero  largo,  lei  camminò  fra  due  file  umane 

di  stupore,  prigioniera  di  tutti  quegli  occhi  attenti. 

Si  volse,  disse  più  forte,  con  severità:  —  Ma  quelli 

I  che  restano,  anche  con  gli  imbecilli  faranno  i  conti. 
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Siamo  vicini  alla  paga,  appena  verrà  la  buona  sta- 
gione. Ai  tedeschi  e  ai  fascisti  non  gli  rimane  più 
niente  — .  Il  suono  ruvido  del  suo  dialetto  s'allargava 
nel  silenzio.  —  Disse  ancora:  —  Mi  sono  sbagliata. 
Gli  rimane  la  paura. 

Il  tempo  era  lungo  a  passare.  Di  fuori  non  si  sen- 
tiva nessun  rumore.  Dentro  lo  stanzone  faceva  freddo, 
si  vedeva  il  vapore  dei  respiri.  Molte  donne  piange- 
vano; una  consolava  l'altra,  ma  appena  questa  s'asciu- 
gava gli  occhi,  prendeva  il  suo  posto  nel  coro  dei 
lamenti.  Gli  uomini  giravano  su  e  giù,  qualcuno  an- 
dava a  mettere  l'orecchio  alla  serratura.  Avvertiva  un 
piccolo  strepito,  un  piede  strisciato  per  cambiare  po- 
sizione, un  colpo  di  tosse,  faceva  segno  :  —  Sono  li  — . 
Erano  li,  col  mitra,  forse  in  due  soltanto.  Due  mitra 
bastavano,   davanti  a  tante  braccia  disarmate. 

Venne,  prima  indistinto,  poi  più  chiaro,  disteso 
nel  vuoto  dell'aria  di  inverno,  un  rombo  di  aerei. 
Quell'eco,  finora  temuta,  diventò  all'improvviso  una 
voce  di  speranza.  —  Se  bombardano  vicino,  — 
disse  uno,  —  i  tedeschi  vanno  via  — .  Si  alzarono  tutti, 
si  strinsero  contro  la  porta.  Gli  uomini  gridarono:  — 
Via  le  donne  — ,  e  cercarono  nel  mucchio  di  legna  dei 
pezzi  lunghi  e  pesanti.  Il  compagno  che  prima  aveva 
fatto  cenno  all'Agnese  di  tacere,  stava  con  la  testa  ap- 
poggiata al  battente.  —  Alla  prima  bomba,  se  scap- 
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pano,  sfondiamo  la  porta  — .  Gli  aerei  passavano  pro- 
prio sopra,  si  sentiva  forte  Tonda  musicale  dei  mo- 
tori, ma  erano  alti,  indifferenti,  in  viaggio.  Si  allon- 
tanavano. Nel  rumore  decrescente  si  mescolò  un  altro 
rombo,  più  scuro,  a  terra,  quello  di  un  autocarro. 
L'uomo  contro  la  porta  intese  uno  scalpiccio,  i  soldati 
di  guardia,  certo,  si  erano  alzati  in  piedi.  Le  ruote 
frusciarono  sulla  paglia  dell'aia.  Appena  il  motore  si 
fermò  si  udirono  le  voci  tedesche.  Uno  dei  rastrellati, 
disse:  —  Se  avessero  trovato  il  camion  — ,  e  tutti 
dentro  lo  stanzone,  forte,  piano,  da  ogni  angolo,  ripe- 
tevano: —  Hanno  trovato  il  camion. 

L'uomo  che  ascoltava  alla  porta  lasciò  il  suo  posto, 
subito  occupato  da  altri,  andò  vicino  all'Agnese,  le 
disse  :  —  Salve,  compagna.  Tu  non  mi  hai  mai  visto, 
ma  io  ti  conosco.  Sono  Simone  di  Linin  — .  Lei  si 
ricordò  una  lunga  corsa  in  bicicletta,  un  colore  di  neb- 
bia, freddo,  silenzio,  una  casa  dove  non  aveva  trovato 
nessuno,  tanta  strada  fatta  inutilmente.  —  Venisti 
che  io  non  c'ero,  —  disse  Simone.  —  Mi  rammento 
bene,  —  rispose  l'Agnese. 

Fu  allora  che  si  apri  la  porta,  entrarono  il  tenente 
e  due  soldati  tedeschi:  si  annullò  immediatamente  il 
brusio  affaticato  di  parole.  L'ufficiale  guardò  come 
prima  in  mezzo  al  gruppo,  poi  scelse  dieci  individui 
con  la  punta  del  suo  zelante  frustino,  badando  di  divi- 
dere quelli  che  erano  più  stretti  insieme;  toccò  anche 
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alla  donna  magra,  e  al  compagno  Simone.  I  soldati 
spinsero  i  dieci  nella  luce  bianca  della  neve,  richiusero 
la  porta.  Una  ventata  di  terrore  passò  nell'aria  morta  : 
—  Ci  fucilano  tutti  — ,  e  nessuno  parlò  pili,  si  sentirono 
soltanto  lacerati  singhiozzi.  Molti  stavano  gettati  nella 
paglia,  con  le  mani  sulle  orecchie,  per  l'orrore  delle 
raffiche  imminenti.  Ma  non  ci  fu  alcuna  raffica,  e  i 
minuti  cadevano  come  sassi. 

La  porta  si  riaperse,  vi  fu  una  corsa  dei  pili  lon- 
tani, un  ammucchiarsi  di  visi  sudati  e  freddi,  di  mani 
tremanti.  Questa  volta  il  tenente  non  scelse,  ne  mandò 
via  un  branco  a  caso.  I  primi  dieci  erano  fuori,  salvi. 
Aspettavano.  Si  udirono  le  grida  di  quelli  che  si  ritro- 
vavano insieme  vivi,  il  rumore  svelto  di  passi  liberati. 
Il  battente  era  aperto:  i  due  soldati  trattenevano  a 
fatica  la  felicità  dei  rimasti.  «  Anche  per  questa  volta 
non  si  muore,  —  pensò  l'Agnese,  che  stava  per  ulti- 
ma. —  Ma  certo  ho  perduta  la  bicicletta  ». 

In  quel  momento  i  due  soldati  si  scostarono:  — 
Raus!  Raus!  —  L'Agnese  corse  dietro  gli  altri,  sbatté 
le  palpebre  nella  luce  viva,  s'incontrò  prima  col  te- 
nente, poi  con  un'altra  faccia  di  tedesco,  si  fermò. 
Quella  faccia  divenne  a  un  tratto  sformata,  malsana, 
mosse  le  labbra,  certo  gridava.  Ma  l'Agnese  non 
intese  la  voce,  vide  soltanto  chiaro  il  disegno  di  un 
nome:  Kurt.  Vide  anche  il  maresciallo,  questa  stessa 
faccia,   seduto   sul   muretto  con   la  Vandina,   risenti 


343 


l'odore  di  quella  sera,  odore  di  erba  bagnata  sotto  il 
pesco.  Due  ceffoni  furibondi  la  sommersero  in  uno 
stordito  giro  di  circoli  rossi. 

Il  maresciallo  gridò  ancora;  prese  la  pistola,  le 
sparò  da  vicino  negli  occhi,  sulla  bocca,  sulla  fronte, 
uno,  due,  quattro  colpi.  Lei  piombò  in  giii  col  viso 
fracassato  contro  la  terra.  Tutti  scapparono  urlando. 
Il  maresciallo  rimise  la  pistola  nella  fondina,  e  tre- 
mava, certo  di  rabbia.  Allora  il  tenente  gli  disse  qual- 
che cosa  in  tedesco,  e  sorrise. 

L'Agnese  restò  sola,  stranamente  piccola,  un  muc- 
chio di  stracci  neri  sulla  neve. 
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